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AVANT -PROPOS 

La  Faculté  de  Philosophie  et  Lettres  de 
r  Université  Royale  de  Barcelone  m'a  demandé 
une  série  de  vingt  leçons  sur  «  la  Science  et  la 
Philosophie  ».  Ces  leçons,  qiii  furent  données  du 
18  janvier  au  5  mars  1921,  sont  l'origine  du  livre 
que  je  fjrésente  aujourd'hui  au  public.  Je  prie  mes 
très  honorés  collègues, 

M.  Jaime  Serra  y  Hunter,  catedrâtico  de  His- 
toria  de  la  Filosofia, 

et  M.  ToMAs  Carreras  y  Art  au,  catedrâtico  de 
Moral  y  Filosofia  del  Derecho, 
qui  m'ont  appelé  et  si  amicalement  reçu,  d'en 
accepter  la  dédicace. 

Il  m* est  très  doux  de  remercier  mon  auditoire 
de  Barcelone  de  cette  attention  bienveillante  qui 
m'a  suivi  sans  faiblir  jusqu'au  terme  de  ces  vingt 
leçons.  Elle  est  d'autant  plus  méritoire  que  les 
sujets  traités  étaient  parfois  difficiles  et  que  la 
langue  française,  que  les  Catalans  possèdent  si 
bien,  doit  tout  de  même  leur  imposer  un  peu  plus 
d'effort  que  leurs  deux  langues  maternelles.  L'at- 
tention de  mes  auditeurs  a  été  pour  moi  une  joie  ; 
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leur  sympathie,  que  j'ai  sentie  si  vivement,  m'a 
été  au  cœur,  et  je  suis  sûr  de  iiepas  me  tromper  en 
disant  quelle  ne  s'adressait  pas  seulement  à  ma 
personne.  A  travers  moi,  elle  allait  à  mon  pays. 
Elle  ne  m'en  a  que  plus  touché. 

La  doctrine  exposée  ici  est  un  rationalisme 
radical.  Elle  est,  à  ce  titre,  dans  la  pure  tradi- 
tion française.  Assurément ,  il  ny  a  pas  de  science 
ni  de  philosophie  françaises  :  science  et  philoso- 
phie sont  humaines  et  n'ont  pas  de  patrie.  La 
vérité  n'appartient  ni  à  V homme  qui  Va  décou- 
verte, ni  au  pays  de  cet  homme.  Mais  il  y  a  des 
tendances,  des  aptitudes,  des  directions  de  pensée 
caractéristiques  de  l'esprit  français.  //  aime  la 
raison  ;  il  trouve  la  joie  dans  l'évidence;  il  se  plaît 
aux  jeux  d'une  pensée  qui  se  nuance  autant  qu'il 
est  nécessaire  pour  être  parfaitement  exacte.  Je 
ne  dirai  pas  qu  il  n  ait  jamais  été  dupe  d'illusions 
métaphysiques  ou  sentimentales,  qu'il  n'ait 
jamais  pris  ses  imaginations  pour  des  réalités, 
qu'il  ne  se  laisse  jamais  égarer  par  des  enthou- 
siasmes irréfléchis.  Mais  il  se  critique  lui-même 
et  ne  se  complaît  définitivement  que  dans  le 
rationnel.  En  art,  il  cherche  V  ordre,  la  proportion, 
la  mesure,  la  justesse,  en  un  mot,  la  raison.  Et, 
comme  il  aime  la  raison,  il  aime  aussi  la  justice. 
Au  milie.u  des  souffrances  qui  se  sont  qbattues 
sur  nous,  parmi  les  angoisses  que  nous  venons  de 
traverser  et  dont  la  paix  ne  nous  a  pas  complète- 
ment délivrés,  nous  nous  sommes  souvent  étonnés 
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de  garder  au-dedans  de  nous-mêmes  une  sorte  de 
sérénité,  de  nous  découvrir  une  joie  que  les  pires 
calamités  n'avaient  pu  troubler  jusquau  fond. 
Elle  venait  de  la  conscience  de  la  justice  de  notre 
cause.  Nous  avons  tous  vérifié  par  expérience 
intérieure  la  thèse  paradoxale  du  Gorgias  de 
Platon,  qu  il  vaut  mieux étrevictime  de  V injustice 
que  de  la  commettre.  Nous  nous  sommes  débattus 
contre  le  crime  et  nous  en  avons  sauvé  ce  que 
nous  avons  pu.  Mais,  au  moins,  nous  n  avons  pas 
été  criminels.  L'un  des  caractères  du  patriotisme 
français,  la  vraie  raison  de  son  indomptable 
énergie,  cest  notre  conviction  que  la  France  ne 
saurait  représenter  dans  le  monde  qu'une  volonté 
de  justice.  Dans  ce  pays,  oîi  la  puissance  de 
l'opinion  publique  est  plus  grande  et  plus  réelle 
que  dans  aucun  autre,  oîi  nul  pouvoir  ne  subsiste 
qu'en  s'appuyant  sur  elle,  une  politique  crimi- 
nelle est  une  impossibilité,  et  voilà  la  raison  la 
plus  profonde  de  notre  attachement  à  notre  patrie. 
Aussi  pouvons-nous  l'aimer  sans  haïr  les  autres. 
Nous  n'avons  même  pas  de  haine  pour  VA  lle- 
magne.  Au  cours  des  hostilités,  ce  sentiment  ne 
se  rencontrait  guère  chez  les  combattants;  je  ne 
dis  pas  qu'on  ne  l'eût  pas  trouvé  chez  les  mères, 
mais  qui  ne  le  comprendrait  ?  Nous  avons  horreur 
du  mensonge,  de  la  mauvaise  foi,  de  l'intrigue 
sourdement  ourdie,  et  nous  savons  désormais  ce 
que  la  prudence  nous  commande,  mais  nous  ne 
sommes  pas  faits  pour  haïr.  Si  nous  réussissons 


177 


4  LE    SYSTEME    DES    SCIENCES 

à  faire  du  traité  de  Versailles  non  pas  une  paix 
armée,  mais  une  vraie  paix,  nous  ne  demandons 
qu'à  reprendre,  avec  nos  ressources  diminuées, 
mais  avec  un  courage  croissant,  nos  efforts  en 
vue  de  la  justice  sociale  et  de  la  justice  politique, 
mettant  notre  joie  et  notre  gloire  à  ce  que  la 
France  soit  toujours  la  première  dans  le  monde  à 
chercher  en  toute  chose  ce  qui  est  de  valeur  uni- 
verselle, c  est-à-dire  ce  que  la  raison  approuve  et 
prescrit.  Si  j'avais  à  définir  la  France,  je  dirais 
que  c'est  le  pays  oit  tout  le  monde  sait  que  la 
raison  seule  est  immortelle. 

Edmond   GOBLOT. 


INTRODUCTION 

La  science,   création   du  génie  grec,  caractérise  les  civilisations 
issues  de  la  Grèce  antique. 

La  Grèce  antique,  mère  et  maîtresse  de  la  civi- 
lisation européenne,  lui  a  imprimé  son  caractère 
dominant  :  la  science. 

Si  l'on  peut  ramener  à  une  caractéristique 
unique  le  génie  le  plus  riche,  le  plus  complexe,  le 
plus  souple,  le  plus  multiforme  qu'ait  connu  l'hu- 
manité, il  faut  se  souvenir  que  les  Grecs  sont  les 
inventeurs  des  mathématiques.  On  trouve  bien  des 
notions  de  mathématiques  dans  d'autres  civilisa- 
tions originales  :  Égyptiens,  Phéniciens,  Hindous, 
Chinois.  L'art  de  calculer,  et  par  conséquent  le 
commerce,  l'art  de  l'arpentage,  et  par  conséquent 
l'agriculture,  l'art  de  construire  des  édifices  sta- 
bles, réguliers,  orientés,  eussent  été  impossibles 
sans  cela.  Mais  ces  notions  se  réduisaient  à  des 
règles  empiriques,  tandis  que  les  Grecs  ont  in- 
venté la  démonstration.  Toutes  les  productions  du 
génie  grec,  surtout  les  plus  belles,  procèdent  de 
ce  même  besoin  d'exactitude  et  d'intelligibilité  qui 
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trouve  sa  complète  satisfaction  dans  le  théorème 
euclidien. 

Parmi  les  Grecs,  l'esprit  mathématique  semble 
avoir  été  d'abord  le  privilège  de  la  race  dorienne  : 
il  en  exprime  le  tempérament.  Pendant  qu'à 
l'occident  du  monde  hellénique,  l'arithmétique  et 
la  géométrie  se  constituaient  avec  rapidité  dans 
l'école  pythagoricienne,  les  sciences  de  la  nature 
prenaient  naissance  chez  les  Ioniens  d'Asie  Mi- 
neure. Là  nous  voj'ons  poindre  les  origines  de  la 
physique,  de  la  chimie,  de  l'astronomie  et  même, 
quoique  plus  obscurément,  de  la  biologie.  Les 
erreurs  dont  ces  doctrines  priinitives  sont  pleines 
n'ôtent  rien  à  la  valeur  de  la  tentative;  notre  science 
moderne  aurait  mauvaise  grâce  à  les  reprocher 
aux  anciens,  après  les  avoir  si  longtemps  con- 
servées et  respectées  *.  Les  Grecs  ont  eu  l'idée 
d'un  ordre  rationnel  des  choses  et  d'une  connais- 
sance certaine  et  intelligible  de  cet  ordre  des 
choses.  Avec  Socrate  et  Platon,  la  notion  de 
science  s'étend  à  la  nature  psychologique,  morale 
et  sociale  de  l'homme,  et  l'œuvre  encyclopédique 
d'Aristote  témoigne  que  le  domaine  entier  de  la 
science  est  désormais  exploré. 

N'est-ce  là  qu'un  aspect  du  génie  grec?  Un  his- 
torien de  la  science  et  de  la  philosophie  peut  être 
enclin  à    voir  la  civilisation   hellénique  par  son 

1.  C'est  seulement  Lavoisier  qui  a  renversé  la  doctrine  des 
quatre  éléments  ;  les  astronoaies  du  xvie  et  même  du  xvii^  siècles 
croyaient  encore  à  la  musique  des  sphères  célestes  ;  les  méde- 
cins du  xvn>'  siècle  puisaient  leur  savoir  dans  Hippocrate. 
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côté  scientifi<lue  et  philosophique.  Un  historien 
sera  surtout  frappé  de  cet  amour  de  rindépendance 
et  dé  cette  générosité  natives  qui  éclatent  dans  les 
miracles  dés  Thermopyles,  de  Marathon,  de  Sâla- 
mine.  D'autres  vanteront  cette  politesse  et  cette 
humanité  du  siècle  de  Périclès  et  des  siècles  sui- 
vants, que  les  plus  policées  des  sociétés  modernes 
n'ont  point  égalées.  D'autres  enfin  se  borneront  à 
saluer  le  plus  g^rand  des  peuples  artistes.  Mais  leé 
arts  et  les  lettres  de  là  Grèce  antique  manifestent 
justement  le  même  esprit,  le  même  besoin  d'Ordre 
et  de  rigoureuse  exactitude,  de  raison  et  d'intelligi- 
bilité, qui  leur  a  fait  inventer  les  mathématiques. 
Paul  Tannery  a  démontré  que  les  Eléments  d'Eu- 
clide  ont  fait  oublier,  en  les  dépassant,  une  série 
d'écrits  analogues  :  on  composait  une  géométrie 
nouvelle  quand  on  avait  trouvé  des  démonstratidris 
plus  rigoureuses,  un  ordre  plus  rationnel  dans 
l'enchaînement  des  théorèmes,  un  choix  plus  judi- 
cieux et  plus  économique  des  définitions  et  des  pos- 
tulats. Pareillement,  si  l'on  compare  en  les  ran- 
geant selon  l'ordre  chronologique  les  profils  des 
temples  en  partant,  s'il  s'agit  de  l'ordre  dorique, 
du  vieux  temple  de  Corinthe,  représenté  par  un 
unique  fragment  de  colonne,  et  des  temples  de 
Sélinonte  et  d'Agrigente,  et  en  allant  jusqu'au 
Parthénon,  on  trouve  que  les  Grecs  ont  cherché, 
en  les  rectifiant  progressivement,  les  proportions 
qui  rendent  à  l'oeil  et  à  l'esprit  l'effet  le  plus  sâtis- 
faisailt.  Et  cela  est  vrai  de  tous  les  détails  de  l'ar- 
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chitecture.  M.  Maxime  Collignon  l'a  montré  en 
rapprochant  sur  un  même  graphique  les  profils  de 
l'échiné  du  chapiteau  dorique  aux  époques  succes- 
sives; cette  figure  fait  saisir  l'effort  persévérant 
qui  aboutit,  dans  le  Parthénon,  à  la  forme  la  plus 
élégante  et  la  plus  pure,  à  la  courbure  qui  n'est  ni 
lourde  ni  maigre,  ni  molle  ni  sèche.  En  toute  cho- 
se, les  Grecs  cherchent  un  canon,  une  norme 
dont  l'artiste  ne  s'écartera  plus  quand  elle  sera 
trouvée.  Tandis  que  l'artiste  moderne  vise  à  être 
original,  à  manifester  sa  personnalité,  l'artiste 
grec  s'applique  à  l'effacer  pour  manifester  /û  beauté, 
et  donner  à  son  œuvre  la  valeur  universelle  et 
l'impersonnalité  de  la  science. 

La  sculpture  grecque  est  assurément  expressive 
et,  comme  elle  a  le  plus  souvent  pour  but  de  figu- 
rer les  dieux  ou  les  grands  hommes,  elle  est  aussi 
idéaliste.  Mais  d'abord  elle  se  distingue  par  l'imi- 
tation exacte  de  la  nature.  Les  Grecs  ne  pensaient 
pas  qu'il  fût  possible  de  donner  à  l'image  du  corps 
humain  le  rayonnement  de  la  beauté,  le  sourire  de 
la  grâce  ou  le  geste  de  la  passion  avant  de  s'être 
assuré  de  la  correction  de  cette  image.  Aussi  sont- 
ils  arrivés,  dans  la  reproduction  delà  figure  hu- 
maine, à  une  vérité  que  la  sculpture  des  autres 
peuples,  sauf  ceux  qui  les  ont  pris  pour  modèles, 
n'a  jamais  égalée  ni  même  cherchée.  On  peut 
suivre,  depuis  les  çciocva  archaïques  jusqu'à  Phi- 
dias, une  progression  d'exactitude  comparable  à 
celles  dont  nous  venons  de  parler  et  qui  aboutis- 
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sent  aux  profils  du  Parthénon  dans  l'ordre  de 
l'architecture,  aux  Éléments  d'Euclide  dans  celui 
de  la  géométrie. 

Cette  manière  de  procéder  suppose  ce  principe 
implicite  :  le  vrai  est  la  condition  du  beau.  Et  les 
Grecs  semblent  en  effet  convaincus  que  c'est  par 
le  vrai,  qui  est  en  lui-même  le  plus  grand  des 
biens,  qu'on  peut  arriver  à  tous  les  autres  biens. 
Or  c'est  là  le  principe  même  de  la  science.  Toute 
faute  est  la  conséquence  d'une  ignorance  ou 
d'une  erreur  ;  toute  faute  est  une  erreur.  Il  en  est 
de  même  de  tout  insuccès.  C'est  pourquoi  les  Grecs 
cherchent  en  toute  chose  uii  canon  et  une  t^s/vv). 
Lorsque  les  cités  doriennes  de  Sicile,  unies  aux 
Sicéliotes  autochtones,  vont  demander  l'appui 
des  Athéniens  pour  secouer  la  domination  de  Syra- 
cuse, les  deux  hommes  qu'ils  envoient  à  Athènes 
se  trouvent  être  les  inventeurs  d'une  té/vyi.  Ce  ta- 
lent qui  conférait  une  si  grande  puissance  dans 
les  cités  démocratiques,  l'éloquence,  Tisias  et, 
avec  beaucoup  plus  d'éclat,  Gorgias  en  faisaient 
un  art  méthodique,  susceptible  d'être  enseigné,  et 
Gorgias  se  flattait  de  faire  un  habile  orateur  de 
quiconque  venait  suivre  ses  leçons  ;  il  semble  que 
ce  soit  à  regret  qu'on  se  résigna  par  la  suite  à 
faire  leur  part  aux  dons  et  dispositions  naturels, 
tant  on  avait  confiance  en  la  vertu  du  savoir. 
L'ambition  des  Grecs  est  d'exécuter  tout  ce  qu'ils 
entreprennent  d'après  des  règles  claires,  certaines 
et  fondées.   Cette  chose  si  familière,  le  langage, 
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ils  se  sont  avisés  qu'elle  avait  ses  lois  et  ses  rè- 
gles ;  les  grammairiens  grecs  ont  été  les  modèles 
et  les  maîtres  de  tous  les  grammairiens  de  l'u- 
nivèrs. 

La  littérature  grecque,  sans  en  excepter  la  poé- 
sie, est  aussi  toute  pénétrée  de  l'esprit  de  la  scien- 
ce. Ce  goût  de  l'ordre  et  de  là  mesure,  ce  besoin  de 
précision  et  de  clarté,  ce  constant  appel  à  là 
raison,  qui  ont  fait  des  Grecs  les  maîtres  de  toutes 
les  littératures  du  monde  européen,  sont  des  qua- 
lités de  l'esprit  scientifique.  11  en  est  de  même  de 
cette  attitude  critique  qui  discipline  la  pensée  sans 
la  paralyser.  Les  Gtecs  ont  assurément  l'imagi- 
nation féconde,  la  sensibilité  vive  et  fine;  mais 
c'est  à  l'intelligence,  avant  tout,  que  leurs  écri- 
vains s'adressent;  c'est  par  la  pensée  qu'ils  attei- 
gnent le  cœur,  l'imagination,  même  les  sens. 
Dans  leurs  écrits  les  plus  passionnés  comme  les 
plus  mystiques,  ils  raisonnent,  ils  veulent  prouver 
et  faire  comprendre.  Ce  n'est  pas  sans  motif  que  le 
même  mot  Xôyoç  signifie  chez  etix  le  langage,  la 
raison  et  la  relation  mathématique.  C'est  que, 
pour  eux,  le  langage  est  l'expression  objective,  for- 
mulée de  la  relation  intelligible,  dont  le  rapport 
mathématique  est  la  forme  la  plus  parfaite.  Ils  ne 
concevaient  pas  que  l'homme  pût  parler  sinon 
pour  chercher  à  exprimer  quelque  aspectde  l'ordre 
et  de  la  raison  des  choses. 

Enfin,  il  n'est  pas  jusqu'à  ces  vertus  héroïques  de 
la  Grèce  de  Thémistocle,  jusqu'à  cette  charmante 
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et  délicate  urbanité  des  Athéniens  de  l'époque  clas- 
sique, qui  ne  puissent  être  considérées  comme  la 
physionomie  naturelle  d'un  îîeuple  né  pour  la 
Science.  Sans  compter  que  l'amour  de  la  vérité  et 
de  la  raison  ne  réside  qu'en  des  âmes  d'élite  et 
les  ennoblit  encore,  ce  que  les  Grées  défënditerit  à 
Marathon  et  à  Salamine,  c'était  la  liberté  dé  régler 
leurs  affaires  eux-mêmes,  par  des  délibérations 
communes;  c'était  donc  lé  droit  de  compter  sut- 
leur  propre  sagesse  plutôt  que  d'abandonner  letirs 
destinées  à  un  maître  quelconque,  fût-il  bienfai- 
sant. Délibérer,  c'est  chercher  ensemble  le  parti  le 
plus  sage^  le  plus  raisonnable,  celui  qui  résiste  le 
mieux  aux  assauts  des  objections  et  des  critiques. 
L'indépendance  est  plus  chère  que  la  vie  à  qui 
prétend  se  conduire  en  toutes  choses  selon  la 
vérité  et  la  raison.  Quant  à  cette  politesse  dont, 
par  exemple,  les  dialogues  platoniciens  nous 
offrent  un  si  ravissant  tableau,  ce  sont  les  mœurs 
d'une  société  qui  tient  avant  tout  à  la  vie  de  l'in- 
telligence et  qui  s'est  exercée  par  une  longue  et 
constante  pratique  à  respecter  les  droits  de  l'in- 
telligence. 

Il  ne  serait  pas  vrai  de  dire  que  tout,  dans  la 
civilisation  grecque,  est  l'effet  et  le  produit  de  la 
science,  mais  tout  y  est  l'expression  d'un  caractère 
ethnique  éminemment  apte  à  la  science  et  dont 
l'idéal  est  de  demander  à  la  raison  la  direction 
générale  de  la  vie. 

Je  ne  m'arrêterai  pas  longuement   sur  le  fôlè 
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immense  que  joue  la  science  à  toutes  les  époques 
de  la  civilisation  européenne  et  dans  toutes  ses 
manifestations.  Il  me  suffira  de  rappeler  que,  cha- 
que fois  que  cette  civilisation  s'est  détournée  delà 
science,  elle  a  subi  un  arrêt  ou  un  recul  et  que, 
par  contre,  chaque  retour  à  la  science  fut  une  re- 
naissance. Et  chacune  de  ces  renaissances  est 
aussi  un  retour  aux  maîtres  helléniques.  Cela  n'est 
pas  seulement  vrai  de  l'histoire  générale  ;  on  le 
remarque  encore  dans  le  détail  des  histoires  natio- 
nales. Héritière  de  la  civilisation  grecque,  Rome 
y  ajoute  des  éléments  qui  lui  sont  propres  :  elle 
eut  le  génie  de  l'administration  politique  et  éco- 
nomique. Mais  ces  grands  administrateurs  ro- 
mains, même  ces  hommes  de  guerre,  qui  étaient 
surtout  des  ingénieurs  militaires,  étaient  imbus 
des  lettres  grecques.  Oui  sait  si  ce  n'est  pas  là 
qu'ils  avaient  puisé  cet  esprit  d'ordre,  de  méthode, 
de  logique,  de  clarté  qui  les  rendit  capables  d'or- 
ganiser le  monde?  Plus  tard,  ce  sont  les  Grecs  re- 
trouvés, par  l'intermédiaire  des  Latins  sous  Char- 
lemagne,  des  Arabes  au  xiii'^  siècle,  dans  les  sour- 
ces directes  à  la  fin  du  xv^,  qui  font  revivre  une 
civilisation  languissante,  en  lui  rendant  l'esprit  de 
la  science,  la  curiosité  du  vrai  et  l'amour  du  ration- 
nel. Il  semble  que  le  monde  européen  retourne  à 
la  barbarie  dès  qu'il  oublie  ou  méconnaît  la  Grèce, 
que  la  civilisation  européenne  ne  puisse  ni  croître 
ni  subsister  dès  qu'elle  n'est  plus  en  connexion 
avec  ses  racines  helléniques,  qu'elle  ne  retrouve 
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sa  sève  qu'en  se  retrempant  aux  sources  vives  d'où 
elle  est  primitivement  sortie.  D'autres  civilisations, 
indépendantes  de  la  nôtre,  ont  pu,  à  certaines 
époques,  l'égaler,  la  devancer,  lasurpasser,  surtout 
en  raffinement.  Elles  peuvent  se  passer  de  la 
science  et  de  l'esprit  critique  parce  qu'elles  n'en 
sont  point  issues  ;  peut-être  sont-elles  incapables 
de  survivre  à  l'invasion  de  la  science  européenne  : 
ce  qui  est  vital  pour  nous  est  mortel  pour  elles. 
Elles  se  maintiennent  par  le  respect  superstitieux 
ou  la  défense  autoritaire  de  traditions  dont  la  va- 
leur est  tout  empirique  ;  réfractaires  à  toute  inno- 
vation, elles  ne  progressent  que  par  l'observation 
plus  précise,  plus  subtilement  nuancée,  de  règles 
éprouvées  par  un  long  usage.  Notre  civilisation, 
au  contraire,  est  en  péril  dès  qu'elle  cesse  de  se 
transformer  et  de  s'accroître. 

Puisque  la  science  et  l'esprit  de  la  science  ont 
pour  nous  une  importance  aussi  vitale,  il  est  inté- 
ressant de  rechercher  quelle  est  la  nature  de  cette 
science,  quels  sont  ses  caractères  essentiels,  ses 
articulations,  ses  tendances,  son  idéal,  seslimites, 
si,  au  delà  de  ces  limites,  il  y  a  quelque  autre  mode 
de  connaissance,  quelque  forme  de  pensée  hu- 
maine qui  puisse  au  besoin  suppléer  à  l'insuffisance 
du  savoir  positif  ou  même  lui  être  opposé  et 
entrer  en  concurrence  avec  lui. 

Il  serait  d'une  mauvaise  méthode  de  commen- 
cer par  un  concept  construit  par  l'esprit,  par  une 
définition  plus  ou  moins  arbitraire  de  la  science 
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pu  d'un  idéal  de  science,  pour  chercher  ensuite 
les  conditions  de  sa  réalisation.  Les  logiciens  n'ont 
que  trop  abusé  de  l'a  priori.  Sans  tomber  non  plus 
dans  l'excès  de  certains  empiristes  qui,  se  défiant 
des  théories  et  des  systèmes,  réclament  «  des  faits 
et  rien  que  des  faits  »,  je  croirais  m'engager  dans 
uqe  voie  périlleuse  si  je  ne  commençais  par  étu- 
dier en  observateur  la  science  telle  qu'elle  est,  en 
la  traitant  comme  un  fait.  Nous  commencerons 
donc  par  parcourir,  à  la  manière  d'un  explorateur, 
le  domaine  de  la  science,  examinant  ses  acquisi- 
tions positives,  les  unes  définitives  ou  générale- 
ment considérées  comme  telles,  les  autres  plus  ou 
moins  révisables,  puis  son  effort  d'investigation, 
ses  tendances,  ses  idéals.  Nous  nous  efforcerons 
de  déterminer  l'objet  de  chacune  des  sciences,  d'en 
marquer  les  limites,  de  reconnaître  les  relatious 
qu'elles  soutiennent  entre  elles,  particulièrement 
leurs  relations  de  subordination  et  de  dépendance. 
Cette  étude,  partie  essentielle  de  Vépistémologie, 
est  ordinairement  désignée  sous  Ip  nom  de  classi- 
fication des  sciences.  L'exprçssipn  est  impropre  *  : 
il  ne  saurait  y  avoir  classification  là  où  il  n'y  a  pas 
de  classes.  Une  classe  est  un  groupe  idéal  d'objets, 
en  nombre  indéfinit  qui  ont  des  caractères  com- 
il^uiis.  On  peut  classer,  par  exemple,  les  animaux 
parce  qu'il  y  a  un  nombre  infini  d'êtres  singuliers 

^.  Je  l'ai    moi-même  employée,   conformément  à    la   tradition 
d'A.  Comte  et  d'Ampère  :  Essai  sur  la  classification  des  scien- 
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qui  ont  les  caractères  du  chien,  du  cheval  qù  de 
l'homme.  On  ne  peutpas  classer  les  sciences  parce 
que  chaque  science  est  un  objet  singulier  et  que 
le  nombre  des  sciences  est  limité.  Il  n'y  a  pas  ici 
de  genres  et  d'espèces,  mais  un  ordre  de  subordi- 
nation nécessaire  :  c'est  le  système  de  la  science 
humaine  que  nous  allons  essayer  de  décrire. 

Ce  n'est  pas  ici  le  moment  de  donner  une  défini- 
tion de  la  science.  C'est  plutôt  à  la  fin  de  notre 
étude  que  nous  pourrons  en  saisir  les  caractères 
essentiels.  Pourtant  j'indiquerai,  d'ores  et  déjà, 
sans  les  justifier,  sans  par  conséquent  demander 
l'adhésion  du  lecteur,  deux  de  ces  caractères, 
parce  qu'ils  sont  de  nature  à  jeter  de  la  lumière 
sur  ce  qui  va  suivre. 

La  pensée  ne  revêt  le  caractère  de  la  science 
que  lorsqu'elle  a  une  valeur  universelle.  Je  ne 
veux  pas  dire  par  là  que  la  science  est  la  connais- 
sance de  l'universel.  Nous  verrons,  au  contraire, 
en  dépit  du  célèbre  aphorisme  d'Aristote,  qu'il  y  a 
connaissance  scientifique  des  objets  singuliers  : 
l'Histoire  et  la  Géographie  sont  des  sciences.  Je 
veux  dire  qu'une  connaissance  n'est  scientifique 
qu'autant  qu'elle  est  valable  pour  tout  esprit.  A  la 
science  s'oppose  l'opinion  individuelle  et  même  la 
croyance  collective  si  elle  n'est  pas  pourvue  des 
moyens  de  se  rendre  universelle. 

Le  second  caractère,  qui  dérive  d'ailleurs  du 
premier,  est  que  la  science  consiste  à  isoler  l'ia- 
telligence,   à  la  contraindre  à  opérer  comme  si 
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elle  était,  en  fait,  indépendante  du  reste  de  notre 
nature,  capable  de  se  soustraire  à  l'influence  des 
instincts  et  des  sentiments.  Les  enfants,  les  peu- 
ples primitifs,  les  esprits  peu  éclairés,  les  savants 
eux-mêmes,  en  ce  qui  concerne  leurs  opinions  non 
scientifiques  ou  leurs  opinions  scientifiques  impar- 
faites, ont  des  jugements  qui  ne  sont  pas  l'œuvre 
de  l'intelligence  seule.  Ils  peuvent  être  cependant 
des  «  représentations  collectives  »,  communes 
parfois  sans  exception  à  tous  le*s  membres  d'une 
société  donnée.  Ils  n'en  sont  pas  moins  dépourvus 
de  valeur  universelle.  Souvent  nos  jugements  sont 
accueillis  ou  formés  par  nous  parce  qu'ils  s'ins- 
tallent en  nous  facilement  et  commodément, 
parce  qu'ils  n'y  rencontrent  pas  de  résistance, 
parce  qu'ils  s'harmonisent  avec  nos  inclinations 
ou  nos  répugnances,  parce  qu'ils  favorisent  la 
réalisation  de  nos  fins.  Le  jugement,  c'est-à- 
dire  l'affirmation  et  la  négation,  est  en  effet 
un  acte  tout  à  fait  comparable  aux  résolutions 
pratiques  de  la  volonté  ;  l'examen  critique  qui  pré- 
cède, suspend  et  enfin  détermine  le  jugement  ré- 
fléchi est  semblable  à  la  délibération  qui  précède, 
suspend  et  détermine  les  décisions  volontaires.  Or 
il  s'agit  d'obtenir  que  cette  décision  de  l'intelli- 
gence, le  jugement,  ne  soit  pas  influencée  par  des 
éléments  non  intellectuels,  —  qu'en  fait  il  est  pour- 
tant impossible  d'éliminer,  —  et  qu'on  sache  qu'elle 
n'est  pas  influencée.  A  ce  prix  seulement  la  pensée 
peutavoir  une  valeur  universelle.  Un  de  mesamis, 
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qui  d'ailleurs  approuve  cette  doctrine,  m'a  écrit  un 
jour  que  l'entreprise  était  aussi  paradoxale  que  de 
marcher  sur  la  tête.  La  pure  intellectualité  du 
jugement  scientifique  n'est  pourtant  pas  d'autre 
nature  que  l'impartialité  de  la  sentence  du  juge, 
laquelle  doit  être  entièrement  et  uniquement  dé- 
terminée par  les  faits  de  la  cause  et  les  articles  de 
la  loi.  Dans  les  deux  cas,  il  faut  savoir  que  le  ju- 
gement est  l'œuvre  de  l'intelligence  seule  ;  là  est 
la  difficulté  :  il  n'est  pas  aisé  de  découvrir  comment 
nous  pouvons  avoir  une  telle  certitude.  Avoir  cru 
que  c'était  possible  est  le  trait  le  plus  original  et  le 
plus  caractéristique  de  l'esprit  grec  et  de  toute  la 
civilisation  qui  en  a  procédé. 


LE  SYSTEJIE   DES    SCIENCES. 


II 


SCIENCE   PURE 
ET  SCIENCE  EMPIRIQUE 

Sciences  de  pur  raisonnement  et  sciences  d'observation.  — 
Leur  contraste  tient  plutôt  à  leur  inégal  degré  d'avancement 
qu'à  l'essence  de  leurs  objets.  —  Rôle  de  l'expérience  et  de 
l'induction  à  l'origine  des  mathématiques. 

L'ensemble  de  la  science  humaine  paraît  se 
diviser  en  trois  groupes  :  sciences  mathématiques, 
sciences  physiques  et  naturelles,  sciences  morales. 

Les  sciences  morales,  presque  aussi  anciennes 
que  les  autres,  sont  beaucoup  moins  avancées  : 
leurs  plus  précieuses  acquisitions  ne  revêtent  que 
d'une  manière  imparfaite  les  caractères  de  la 
science  ;  elles  n'ont  encore  fixé  ni  leurs  objets,  ni 
leurs  principes,  ni  leurs  méthodes.  Mais  elles 
prétendent  devenir  un  jour  aussi  positives,  aussi 
précises,  aussi  rigoureusement  démonstratives  que 
le  sont  aujourd'hui  les  sciences  physiques  et 
naturelles.  Elles  y  réussiront  plus  lentement 
parce  que  leurs  objets  sont  plus  complexes,  plus 
fuyants,  plus  difficiles  à  noter,  à  mesurer,  à  fixer 
dans  des  formules,  aussi  et  surtout  parce  que  leurs 


SCIENCE    PURE    ET    SCIENCE    EMPIRIQUE  I9 

progrès  dépendent  de  ceux  des  sciences  physiques 
et  naturelles.  La  nature  psychologique  et  sociale 
de  l'homme  et  des  autres  animaux  s'appuie  sur 
leur  nature  organique  comme  leur  organisation 
et  leurs  fonctions  s'appuient  sur  la  nature  et  les 
lois  physico-chimiques  des  matériaux  dont  leurs 
corps  et  leurs  aliments  sont  formés.  Les  sciences 
morales  sont  moins  avancées  que  les  autres 
sciences  naturelles,  parce  que  leurs  objets  sont 
plus  difficiles  à  connaître.  Il  ne  faut  pas  se  hâter 
d'en  conclure  que  ces  objets  soient  par  essence 
réfractaires  à  la  connaissance  scientifique. 

Il  faut  aussi  tenir  compte  de  ce  fait  que  mathé- 
maticiens, physiciens  et  naturalistes  ont  reçu  la 
même  formation  scientifique,  ont  à  peu  près  les 
mêmes  habitudes  d'esprit,  siègent  dans  les  mêmes 
académies,  tandis  qu'on  s'achemine  à  l'étude  de  la 
psychologie,  de  l'histoire,  de  la  sociologie  par  une 
éducation  surtout  littéraire.  Les  premiers  se 
nomment  et  sont  nommés  savants,  se  considèrent 
volontiers  comme  les  seuls  vrais  titulaires  du 
domaine  scientifique,  et  ne  voient  dans  les  autres 
disciplines  que  littérature. 

La  distinction  entre  le  physiologiste,  par 
exemple,  et  le  psychologue  n'est  pas  du  tout  pro- 
fonde. Elle  paraît  l'être  parce  que  le  premier  est 
plus  riche  de  résultats  positifs  et  contrôlés  que  le 
second.  Elle  s'efface  complètement  aux  yeux  de  la 
pathologie  mentale.  La  distinction  entre  les  mathé- 
matiques  et  les   sciences  de  la  nature  l'est  bien 
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davantage.  Celles-ci  ont  pour  objet  les  faits  et  les 
lois  qui  les  régissent;  elles  se  proposent  de 
connaître  et  d'expliquer  ce  qui  est.  Celles-là  sont 
indépendantes  des  faits  et  n'ont  pas  besoin,  pour 
être  vraies,  que  leurs  objets  soient  réels.  Le 
mathématicien  crée  une  notion,  nombre  ou  fonc- 
tion, cercle  ou  triangle;  il  la  définit,  sans  qu'elle 
ait  besoin  d'autre  réalité  que  celle  que  la  définition 
lui  confère  :  il  suffit  qu'elle  soit  concevable.  Puis 
il  en  construit  la  théorie,  en  déduisant  toutes  les 
autres  propriétés  qui  résultent  logiquement  de 
celle  qu'il  a  choisie  pour  la  définir,  sans  jamais 
utiliser  une  preuve  expérimentale,  car  ce  qui  est 
empiriquement  vrai  n'est  pas  pour  cela  mathéma- 
tiquement vrai  :  l'expérience,  en  effet,  peut  bien 
montrer  qu'une  chose  est  sensiblement  waie,  vraie 
avec  le  degré  d'approximation  que  comportent  nos 
sens  et  nos  instruments;  mais  le  mathématicien 
veut  que  les  propositions  qu'il  avance  soient  vraies 
absolumeîit.  En  outre,  l'expérience  prouve  seule- 
ment qu'une  proposition  est  vraie;  pour  le  mathé- 
maticien, il  faut,  de  plus,  qu'elle  soit  intelligible. 
Le  mathématicien  construit  donc,  sans  autre 
instrument  que  sa  pensée,  une  science  dont  les 
objets  n'ont  de  réalité  que  dans  sa  pensée.  La  géo- 
métrie du  triangle  ne  suppose  pas  qu'il  existe  des 
triangles.  Il  n'y  en  a  probablement  pas;  en  tout 
cas,  je  n'en  ai  jamais  vu.  Je  ne  connais  pas  dans  le 
monde  sensible  de  surfaces  absolument  planes,  ni 
de  lignes  parfaitement  droites,  ni  de  lignes  quel- 


SCIENCE    PURE   ET   SCIEN'CE    EMPIRIQUE  21 

conques.  Et,  s'il  n'y  avait  aucun  monde  sensible,  la 
géométrie  ne  cesserait  pas  pour  cela  d'être  vraie. 

Le  physicien  étudie  des  choses  qui  existent, 
d'une  existence  matérielle  et  sensible,  et,  bien  qu'il 
déduise  et  démontre  lui  aussi,  à  l'occasion,  comme 
sa  démonstration  consiste  à  appliquer  des  prin- 
cipes qui  sont  des  lois  inductivement  prouvées, 
c'est  toujours,  en  somme  et  en  dernière  analyse, 
sur  l'observation  des  faits  que  repose  la  certitude 
de  ce  qu'il  avance.  A  vrai  dire,  l'objet  du  physicien 
n'est  pas  tant  les  faits  que  l'ordre  qui  les  régit. 
Encore  s'agit-il  de  l'ordre  auquel  les  faits  obéissent 
réellement  et  pas  du  tout  de  celui  qui  constituerait 
un  monde  imaginaire;  ce  que  le  mathématicien  ne 
s'interdit  nullement. 

Le  contraste  entre  les  mathématiques  pures  et 
les  sciences  de  la  nature  paraît  donc  absolu.  Les 
premières  ne  s'occupent  pas  de  ce  qui  est  réel  ; 
elles  déterminent  a  priori  les  conditions  de  possi- 
bilité des  choses  en  ce  sens  que,  dès  qu'il  y  aura 
des  choses  où  les  hypothèses  mathématiques 
seront  données,  les  conséquences  de  ces  hypo- 
thèses y  seront  également  et  nécessairement  don- 
nées. Elles  laissent  aux  sciences  de  la  nature  le 
soin  d'établir  ce  qui,  dans  le  monde  où  nous 
vivons,  est  effectivement  donné. 

A  ces  deux  groupes  de  sciences  correspondent 
deux  méthodes  et,  par  conséquent,  deux  logiques  : 
celle  de  la  déduction,  créée  par  Aristote,  celle  de 
l'induction,  créée  par  Bacon,  qui  se  sont  juxtapo- 
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sées  sans  se  pénétrer  dans  la  tradition  philoso- 
phique. C'est  ce  que  j'ai  nommé  dualisme  logique. 

Nous  allons  voir  que  cette  distinction,  si  saisis- 
sante qu'elle  soit,  n'est  pas  profonde,  c'est-à-dire 
qu'elle  ne  tient  pas  à  la  nature  des  objets  des 
sciences,  mais  à  leur  degré  d'avancement.  Il  nous 
faut,  pour  cela,  montrer  :  i"  que  les  mathématiques 
ont  été  primitivement  empiriques  et  inductives; 
2"  que  les  sciences  de  la  nature  tendent  à  devenir, 
comme  les  mathématiques,  conceptuelles  et  déduc- 
tives. 

Il  n'est  personne  qui  n'ait  eu  recours  —  provi- 
soirement et  faute  de  mieux  —  à  des  procédés 
empiriques  pour  s'assurer  de  la  vérité  d'une  pro- 
position de  mathématiques.  Quand  on  cherche  la 
solution  d'un  problème,  il  arrive  qu'on  la  soup- 
çonne sans  y  être  conduit  par  le  raisonnement  : 
on  a  fait  une  hypothèse,  on  en  cherche  la  démons- 
tration. Mais,  se  dit-on,  je  perdrai  mon  temps  et 
ma  peine  si  je  cherche  à  démontrer  une  proposi- 
tion qui  n'est  pas  vraie.  En  attendant  de  la  démon- 
trer, on  la  vérifie  en  se  donnant  des  cas  singuliers  : 
des  nombres,  s'il  s'agit  d'arithmétique  ou  d'algèbre, 
des  figures,  s'il  s'agit  de  géométrie;  on  fait  un 
calcul  ou  une  construction,  c'est-à-dire  une  expé- 
rience. Si  le  résultat  est  tel  que  l'hypothèse  le  fai- 
sait prévoir,  si  l'on  aboutît  à  une  identité  ou  à  une 
coïncidence,  le  succès  peut  être  dû  à  un  accident, 
à  une  propriété  singulière  des  nombres  qu'on  a 
choisis   ou    de   la   figure   qu'on  s'est  donnée  ;  on 
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recommence  sur  d'autres  nombres  ou  sur  une 
autre  figure.  On  arrive  ainsi  à  une  probabilité, 
parfois  à  une  certitude.  On  ignore  encore  la  raison 
démonstrative  de  la  vérité  qu'on  a  découverte, 
mais  on  peut  la  chercher  avec  plus  d'assurance. 

En  mesurant  au  rapporteur  les  angles  à  la  base 
de  plusieurs  triangles  isocèles,  en  mesurant  les 
côtés  de  divers  triangles  rectangles,  on  pourrait 
s'assurer  empiriquement  qu'on  trouve  toujours, 
dans  le  premier  cas,  des  angles  égaux,  dans  le 
second,  des  nombres  tels  que  le  carré  du  plus 
grand  soit  égal  à  la  somme  des  carrés  des  deux 
plus  petits.  Un  enfant  qui,  jouant  avec  un  compas, 
construit  dans  un  cercle  la  rosace  à  six  branches, 
vérifie  empiriquement  le  théorème  que  le  côté  de 
l'hexagone  régulier  est  égal  au  rayon  du  cercle 
circonscrit. 

Historiquement,  les  mathématiques  ont  procédé 
ainsi  à  l'origine. 

Les  Grecs  distinguaient  deux  sciences  relatives 
aux  nombres  :  la  Logistique  et  X Arithmétique. 
La  logistique  était  Xart  de  calculer,  l'arithmétique 
la  science  des  nombres.  Une  scoîie  sur  le  Char- 
micle  de  Platon  nous  apprend  qu'on  s'est  long- 
temps servi,  pour  la  multiplication,  de  deux 
méthodes  :  l'Égyptienne  et  l'Hellénique.  L'Égyp- 
tienne est  purement  empirique.  Pour  multiplier 
par  3,  on  ajoutait  le  multiplicande  à  son  double. 
Pour  multiplier  par  7,  on  triplait  le  multiplicande 
et  on  l'ajoutait  au  double  de  son  triple.  On  faisait 
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grand  usage  de  calculs  tout  faits,  ^abaques  don- 
nant les  résultats  des  opérations  les  plus  fréquem- 
ment nécessaires.  Enfin  on  se  servait  de  jetons 
que  l'on  disposait  en  tas,  rassemblant  ou  séparant 
ces  tas  pour  les  compter  ensuite  :  le  Malade  ima- 
ginaire se  sert  encore  de  ce  procédé  pour  vérifier 
la  note  de  son  apothicaire.  —  La  méthode  hellé- 
nique était  pénible,  à  cause  du  système  de  numé- 
ration écrite  des  Grecs,  analogue  d  ailleurs  à  celui 
des  Romains.  II  fallait  autant  d'opérations  par- 
tielles qu'il  y  avait  de  signes  différents  pour 
représenter  divers  ordres  d'unités.  Le  procédé 
ressemblait  à  celui  que  nous  employons  encore 
pour  calculer  des  nombres  composés  de  degrés, 
minutes  et  secondes,  de  livres,  shillings  et  pence. 
Mais  celui-ci  est  beaucoup  moins  empirique. 

L'arithmétique  proprement  dite,  œuvre  des 
Pythagoriciens,  était  assez  différente  de  la  nôtre. 
Elle  consistait  à  signaler  des  propriétés  curieuses 
de  certains  nombres  et  séries  de  nombres.  Ils  dis- 
tinguèrent des  nombres  pairs,  impairs  et  pairs- 
impairs,  des  nombres  premiers,  des  nombres 
carrés,  triangulaires,  hétéromèques.  Ils  établis- 
saient des  propositions  comme  celles-ci  : 

La  somme  des  nombres  entiers  consécutifs  à 
partir  de  l'unité  donne  toujours  un  nombre  égal  à 
la  moitié  du  produit  d'un  nombre  par  le  suivant, 
ce  que  nous  écririons  ainsi  : 

1+2  +  3  + +  „=IL(2±1). 
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ces  nombres  sont  dits  triangulaires ,  parce  qu'ils 
expriment  l'aire  d'un  triangle  rectangle  dont  un 
côté  de  l'angle  droit  dépasse  l'autre  d'une  unité. 

La  somme  des  nombres  pairs  consécutifs  à 
partir  de  2  est  un  nombre  égal  au  produit  d'un 
nombre  par  le  suivant  : 

2  -I-  4  -h  6  +  ....  +  2  n  ==  n  (n  +  i); 

ces  nombres  expriment  l'aire  d'un  rectangle  dont 
un  côté  dépasse  l'autre  d'une  unité;  ils  sont  dits 
hétéromèques. 

La  somme  des  nombres  impairs  consécutifs  est 
un  carré  : 

1  +  3  +  5  + -f  (2  n  —  i)  =  n2 

C'étaient  là  sans  doute  des  remarques  faites  sur  la 
série  des  nombres,  des  propriétés  vérifiées  plutôt 
que  démontrées.  On  ne  conçoit  pas  comment  un 
apprenti  mathématicien  qui  ne  sait  rien  encore 
pourrait  être  conduit  par  des  raisonnements 
déductifs  à  de  telles  propositions.  Si  les  Pythagori- 
ciens parvinrent  jamais  à  les  démontrer,  —  ce  que 
leurs  procédés  d'écriture  rendent  peu  probable,  — 
ce  fut  sans  doute  tardivement  et  après  s'être  long- 
temps contentés  de  vérifications  empiriques.  Or, 
la  série  des  nombres  étant  infinie,  aucune  vérifica- 
tion empirique  ne  prouve  qu'il  n'arrivera  pas  un 
moment  oti  la  propriété  cessera  d'être  vraie. 

En  géométrie,  Pythagore  trouva  les  premières 
démonstrations,  mais  les  vérités  démontrées  furent 
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sans  doute  trouvées  avant  leurs  démonstrations. 
La  géométrie  était  née  en  Egypte  :  c'était  l'art  de 
retrouver  chaque  année  les  limites  des  champs, 
effacées  par  l'inondation,  art  fait  de  règles  tradi- 
tionnelles empiriques.  Les  Egyptiens  savaient  que 
3,  4  et  5  sont  les  côtés  d'un  triangle  rectangle, 
propriété  révélée  par  les  dieux  et  qui  servait  aux 
Harpédoiiaptes  à  tracer  la  perpendiculaire  à  la 
méridiennne  dans  la  cérémonie  solennelle  qui 
avait  pour  but  de  déterminer  l'orientation  des 
temples  et  des  tombeaux. 

Des  démonstrations  découvertes  par  Pythagore, 
les  plus  importantes  sont  celles  du  théorème  du 
carré  de  l'hypoténuse  et  celle  de  l'irrationnelle 
y 2  ,  Les  tables  des  carrés,  usitées  déjà  chez  les 
Egyptiens,  mettaient  en  évidence  que  les  nombres 
3,  4  et  5,  qui  sont  les  côtés  d'un  triangle  rectangle, 
ont  aussi  cette  autre  propriété  que  3"  +  4"  =  ^'• 
Ces  mêmes  tables  manifestaient  sans  doute  la 
même  propriété  pour  d'autres  groupes  de  trois 
nombres,  lesquels  se  trouvent  être  aussi  les  côtés 
d'un  triangle  rectangle.  Nous  ne  savons  pas  com- 
ment il  démontra  que  les  deux  propriétés  sont 
nécessairement  liées;  il  est  peu  probable  que  sa 
démonstration  ait  été  semblable  à  celle  d'Euclide. 
—  En  ce  qui  concerne  Tirrationnelle  V~»  Cantor 
suppose  qu'il  essaya  des  nombres  fractionnaires 
compris  entre  i  et  2  et  que,  n'en  trouvant  aucun 
dont  le  carré  fût  2,  il  eut  l'idée  qu'un  tel  nombre 
n'existait  pas;  enfin,  il  le  démontra.  Son  raisonne- 
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ment,  d'après  Aristote,  consistait  à  montrer  qu'un 
tel  nombre,  s'il  existait,  serait  à  la  fois  pair  et 
impair.  C'était  une  démonstration  par  l'absurde. 

Les  mathématiques  modernes  nous  offriraient 
aussi,  et  en  abondance,  des  exemples  de  proposi- 
tions vérifiées  empiriquement  avant  qu'on  pût  les 
démontrer.  L'un  des  plus  célèbres  exemples  est 
celui  de  l'aire  de  la  cycloïde,  que  Galilée  déter- 
mina en  pesant  deux  lames  de  même  matière  et  de 
même  épaisseur,  et  qu'il  trouva  triple  de  celle  du 
cercle  générateur.  La  démonstration  fut  donnée 
ensuite  par  Descartes  et  par  Wallis. 

La  quatrième  règle  de  la  méthode  de  Descartes, 
dont  le  sens  est  si  obscur,  paraît  bien  faire  allusion 
aux  problèmes  de  maxima  et  de  minima,  que 
l'algèbre  ne  savait  pas  encore  traiter.  On  se  bor- 
nait à  montrer  dans  le  cas  du  cercle,  par  exemple, 
que  diverses  figures  isopérimètres  enfermaient 
une  surface  moindre  ou  que  diverses  figures  de 
surface  égale  étaient  contenues  dans  un  périmètre 
plus  grand.  C'est  sur  de  telles  questions  que 
Descartes  estime  que  «  l'induction  doit  suffire  ».  Il 
fallait  bien  s'en  contenter, 'en  effet,  mais  provisoi- 
rement. 

La  méthode  mathématique  consiste  à  choisir, 
pour  définir  une  notion,  l'une  de  ses  propriétés 
dont  toutes  les  autres  puissent  se  déduire.  Mais  on 
n'arrive  pas  du  premier  coup  soit  à  connaître  cette 
propriété,  soit  à  apercevoir  comment  les  autres 
en  dérivent.  On  a  dû  nécessairement  procéder  par 
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vérifications  empiriques  et  inductions  avant  de 
trouver  le  point  de  départ  qui  permet  de  procéder 
dorénavant  par  déduction  rationnelle. 


III 

SCIENCE  PURE 
ET  SCIENCE  EMPIRIQUE 

{Suite) 

Les  sciences  de  la  nature  tendent  à  connaître  non  seulement  les 
choses  et  Tordre  des  choses,  mais  aussi  les  raisons  intelligi- 
bles de  l'ordre  des  choses,  c'est-à-dire  à  devenir  rationnelles  et 
déductives  comme  les  mathématiques. 

Il  nous  reste  à  montrer  que  les  sciences  de  la 
nature,  présentement  expérimentales  et  inductives, 
tendent  à  devenir,  au  terme  de  leur  développe- 
ment, conceptuelles  et  déductives  et  que,  si  jamais 
elles  parviennent  à  leur  achèvement,  elles  seront, 
comme  les  mathématiques,  indépendantes  de  la 
réalité  de  leurs  objets. 

D'abord,  si  ces  deux  groupes  de  sciences  étaient 
aussi  radicalement  opposés  qu'on  a  pu  le  croire,  il 
ne  devrait  pas  y  avoir  de  groupe  mixte  et  intermé- 
diaire comme  celui  des  sciences  «  abstraites-con- 
crètes »  qu'Herbert  Spencer  a  cru  devoir  intercaler 
entre  les  sciences  «  concrètes  »  et  les  sciences 
«  abstraites  ».  La  mécanique  rationnelle  est  une 
science  mathématique,  seulement  elle  a  besoin  de 
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postulats  plus  nombreux  que  ceux  de  la  géomé- 
trie. Quant  à  l'astronomie,  qu'A.  Comte  considère 
comme  une  branche  de  la  «  physique  abstraite  » 
et  qu'il  ne  peut  s'empêcher  de  rapprocher  des 
mathématiques  à  cause  du  «  grand  fait  de  la  gravi- 
tation »,  ce  serait  justement  un  exemple  d'une 
science  d'observation  qui  serait  devenue,  par  son 
progrès  naturel,  une  science  de  raisonnement. 
Mais  il  s'en  faut  que  cette  évolution  soit  un  fait 
accompli.  Les  astres,  avec  leurs  mouvements,  sont 
des  réalités  naturelles,  des  faits  d'observation. 

Ampère  place  l'astronomie  au  rang  des  sciences 
mathématiques,  mais  il  fait  des  mathématiques 
elles-mêmes  des  sciences  de  la  nature  matérielle, 
des  sciences  «  cosmologiques  ».  II  les  définit  :  «  les 
sciences  qui  ne  considèrent  dans  les  phénomènes 
naturels  que  les  rapports  de  quantité  ».  Il  s'élève 
contre  «  l'idée,  absolument  dénuée  de  fondement, 
que  les  vérités  dont  se  composent  les  mathémati- 
ques n'ont  aucune  réalité  extérieure  et  se  rappor- 
tent uniquement  à  des  vues  de  l'esprit,  comme  si 
les  lois  mathématiques  du  mouvement  des  astres 
ne  réglaient  pas  ce  mouvement  depuis  que  le 
monde  existe,  et  bien  avant  que  Kepler  les  eût 
découvertes^  ». 

On  peut  en  dire  autant  de  toutes  les  lois  :  la  loi 
de  Mariotte  réglait  les  volumes  et  les  pressions  des 
gaz   avant    que    Mariotte    l'eût   découverte.    Une 

1.  Ampère,  Philosophie  des  Sciences,  t.  I,  p.  igS. 
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science  n'est  pas  mathématique  parce  qu'elle  fait 
usage  du  calcul.  A  ce  compte,  les  mathématiques 
seraient  une  branche  de  la  logique  parce  que  les 
mathématiciens  raisonnent;  les  mathématiques  et 
la  logique  seraient  des  branches  de  la  linguistique 
parce  qu'il  faut  que  les  raisonnements  s'expriment. 
Ampère  dit  avec  plus  de  raison  que  la  mécanique 
et  l'uranologie  donnent  des  lois  à  tous  les  mondes 
possibles  :  «  Quant  à  ceux  qui  ont  fait  de  l'arithmo- 
logie  et  de  la  géoinétrie  un  groupe  de  sciences 
distinctes  pour  placer  la  mécanique  et  l'uranologie 
dans  les  sciences  physiques,  il  me  paraît  qu'ils  ne 
prenaient  pas  le  mot  mécanique  dans  le  sens  que 
lui  donnent  les  mathématiciens.  La  mécanique 
n'est  pas  une  science  qui  s'occupe  seulement  des 
mouvements  que  présentent  les  corps  que  nous 
pouvons,  sur  notre  globe,  soumettre  à  l'expérience, 
ou  des  machines  dont  nous  aidons  notre  faiblesse. 
Telle  que  l'ont  conçue  les  Euler,  les  Lagrange,  les 
Laplace,  etc.,  la  mécanique  donne  des  lois,  comme 
l'arithmologie  et  la  géométrie,  à  tous  les  mondes 
possibles...  »  L'uranologie  elle-même  «  s'applique 
à  tous  les  mondes  qui  peuvent  exister,  dans 
l'espace,  tandis  que  rien  ne  s'oppose  à  ce  que,  dans 
des  globes  différents  du  nôtre,  les  propriétés  des 
corps,  soit  inorganiques,  soit  organisés,  fussent 
toutes  différentes  de  celles  que  les  autres  sciences 
cosmologiques  étudient  dans  les  corps  qui  nous 
entourent  ^  »  . 
1.  Ibid.,  p.  198. 
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L'astronomie  donne  des  lois  à  tous  les  mondes 
possibles  à  condition  que,  dans  ces  mondes,  il  y  ait 
des  astres  ou,  plus  généralement,  des  corps  pondé- 
rables. Pareillement,  la  chimie  du  fer  donne  des 
lois  à  tous  les  mondes  possibles  à  condition  que, 
dans  ces  mondes,  il  y  ait  du  fer.  Car  si,  dans  un 
monde  différent  du  nôtre,  le  fer  ou  l'oxygène  ou  le 
soufre  avaient  des  propriétés  différentes,  nous 
n'aurions  aucune  raison  de  dire  que  ces  corps 
fussent  du  fer,  du  soufre  ou  de  l'oxygène. 

Une  loi  naturelle  fondée  sur  l'expérience  et 
prouvée  par  induction  exprime  un  ordre  constant. 
Pratiquement,  et  pour  les  applications  externes  de 
la  science,  une  telle  connaissance  a  une  grande 
valeur.  Si  la  science  a  établi,  par  exemple,  qu'un 
certain  phénomène  accessible  à  l'observation  est 
invariablement  lié  à  un  autre  phénomène  caché 
dans  les  profondeurs  de  l'organisme  et  soustrait  à 
l'observation  clinique,  le  médecin  pourra  se  servir 
du  premier  pour  fonder  un  diagnostic  et  prescrire 
un  traitement.  La  science  a  aussi  des  applications 
internes  :  la  connaissance  d'une  loi  lui  fournit  de 
nouveaux  moyens  d'action  qu'elle  utilise  à  la 
découverte  d'autres  lois.  Mais  la  connaissance  de 
\ ordre  constant  des  faits,  qui  assure  l'empire  de 
l'homme  sur  la  nature,  ne  suffit  pas  à  satisfaire 
l'esprit  du  savant.  Il  veut  savoir  pourquoi  cet  ordre 
est  constant,  c'est-à-dire  que,  supposant  que  ce 
qui  est  constant  doit  être  nécessaire,  il  veut  aper- 
cevoir cette   nécessité;    c'est-à-dire    encore    qu'il 
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veut  arriver  à  des  relations  intelligibles,  et  qu'une 
fois  connu  l'ordre  des  choses,  il  cherche  en  outre  à 
l'expliquer. 

Expliquer,  c'est,  dit-on  souvent,  connaître  la 
cause.  CiîWJe  est  un  mot  obscur,  sur  lequel  logiciens 
et  métaphysiciens  ont  amplement  disserté.  S'il 
avait  pour  les  savants  l'importance  que  les  philo- 
sophes lui  attribuent,  ceux-là  se  seraient  intéressés 
aux  discussions  de  ceux-ci.  Ils  n'ont  pas  daigné  le 
faire.  C'est  que,  pour  les  savants,  la  notion  impor- 
tante n'est  pas  celle  de  cause,  mais  celle  de  loi.  Le 
métaphysicien  s'évertue  à  trouver  dans  la  cause  le 
pouvoir  de  produire  l'effet.  Ce  pouvoir  caché  au 
fond  de  l'être  est-il  arbitraire?  Il  n'est  alors  objet 
d'aucune  connaissance  scientifique.  S'il  n'est  pas 
arbitraire,  c'est  le  déterminisme  des  phénomènes 
qu'il  s'agit  de  connaître,  c'est-à-dire  leur  loi. 

Un  fait  est  expliqué  quand  on  en  connaît  la  loi. 
S'il  y  a  une  différence  de  temps,  une  relation  de 
succession  régulière  entre  les  termes  de  la  loi,  le 
terme  antécédent  est  ce  qu'on  nomme  cause.  Mais 
beaucoup  de  lois  n'expriment  pas  des  relations  de 
succession  entre  des  phénomènes,  mais  des  rela- 
tions constantes  entre  les  éléments  abstraits  d'un 
phénomène.  Si  le  produit  du  volume  d'un  gaz  par 
sa  pression  est  constant,  pourvu  que  la  masse  de 
gaz  soit  ramenée  à  la  même  température,  on  ne 
peut  pas  dire  que  la  pression  soit  cause  du  volume 
ni  le  volume  de  la  pression  ;  mais,  si  l'on  augmente 
la  pression  en  versant  du  mercure  dans  la  branche 
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ouverte  du  tube,  l'augmentation  de  la  pression  est 
cause  de  la  réduction  du  volume,  parce  que  celle- 
ci  est  conséquence  de  celle-là  en  vertu  de  la  loi. 
Ce  n'est  pas  la  cause  qui  explique  la  loi,  c'est  la  loi 
qui  explique  la  cause. 

La  découverte  d'une  loi  résout  un  problème, 
mais  du  même  coup  pose  un  problème  nouveau. 
La  loi  explique  le  fait;  il  s'agit  maintenant  d'expli- 
quer la  loi.  Il  faut  pour  cela  découvrir  une  loi  plus 
générale  dont  la  première  est  un  cas  spécial  et 
peut,  par  conséquent,  se  déduire.  Kepler  découvre 
les  lois  du  mouvement  des  planètes.  Mais  pourquoi 
les  planètes  décrivent-elles  des  orbites  elliptiques? 
Pourquoi  leurs  rayons  vecteurs  décrivent-ils  des 
aires  égales  en  des  temps  égaux  ?  —  Galilée 
découvre  les  lois  de  la  chute  des  corps.  Mais  pour- 
quoi les  espaces  parcourus  sont-ils  proportionnels 
aux  carrés  des  temps?  Pourquoi  les  corps  aban- 
donnés à  eux-mêmes  tombent-ils  vers  le  centre  de 
la  Terre?  —  Newton  s'avise  que  la  force  qui  attire 
les  planètes  vers  le  Soleil,  les  retient  dans  leur 
orbite,  les  empêche  de  s'échapper  par  la  tangente 
pourrait  bien  être  la  même  qui  fait  tomber  les 
corps  vers  le  centre  de  la  Terre;  appliquant  les 
lois  de  Galilée  au  calcul  du  mouvement  des  pla- 
nètes, il  retrouve  les  lois  de  Kepler.  Dès  lors,  les 
lois  de  Kepler  et  les  lois  de  Galilée  sont  expliquées, 
car  elles  se  déduisent  de  la  grande  loi  de  Gravita- 
tion. Mais  pourquoi  les  corps  s'attirent-ils?  N'est-il 
pas  possible  de  concevoir  un  monde  où  les  corps 
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s'attireraient  selon  une  autre  loi  que  celle  du 
rapport  inverse  du  carré  des  distances,  ou  ne 
s'attireraient  pas  du  tout,  ou  se  repousseraient? 
L'idée  d'attraction,  c'est-à-dire  d'action  à  distance, 
n'a-t-elle  pas  paru  tout  à  fait  inintelligible  aux 
contemporains  de  Newton?  Elle  l'était,  en  effet,  et 
elle  l'est  encore,  car  toutes  les  tentatives  qu'on  a 
faites  depuis  pour  expliquer  la  transmission  à 
travers  l'espace  de  cette  puissance  attractive 
qu'aucun  corps  interposé  ne  modifie  sont  demeu- 
rées sans  résultat. 

Soyez  sûrs  qu'on  ne  se  lassera  pas  de  chercher; 
car  l'explication  d'un  ordre  de  faits  par  une  loi  qui 
est  elle-même  inintelligible  ne  saurait  laisser 
l'esprit  satisfait.  Or  toute  loi  qui  n'est  établie  que 
par  expérience  et  induction  est  inintelligible;  en 
connaître  la  raison  intelligible,  ce  serait  en  fournir 
la  démonstration  a  priori. 

Faut-il  citer  d'autres  exemples?  L'histoire  d'une 
science  telle  que  la  physique  nous  les  offrirait  en 
foule.  La  loi  de  la  réflexion  de  la  lumière,  con- 
nue dès  l'antiquité,  celle  de  la  réfraction,  formulée 
par  Descartes,  celles  des  interférences,  de  la  pola- 
risation, de  la  diffraction,  découvertes  seulement 
au  début  du  xix**  siècle,  apparaissent  aujourd'hui 
comme  des  conséquences  de  la  théorie  des  ondu- 
lations. Lorsqu'on  eut  découvert,  beaucoup  plus 
tard,  que  la  vitesse  de  transmission  des  ondes 
hertziennes  est  égale  à  celle  de  la  lumière,  le  même 
milieu  élastique  impondérable  put  convenir  à  la 
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théorie  des  unes  et  des  autres,  et  cette  théorie, 
toute  mathématique,  repose  sur  l'hypothèse,  sur 
le  concept  nullement  empirique  d'un  milieu  à 
propriétés  définies,  inaccessible  à  nos  sens,  et 
dont  l'existence  n'a  d'autre  garant  que  la  concor- 
dance finale  des  résultats  du  calcul  avec  les  faits 
de  l'expérience.  —  Dans  l'ordre  des  sciences  biolo- 
giques, Aristote  savait  déjà  que  les  animfâux  à 
température  constante  ont  un  cœur  à  quatre 
cavités;  est-ce  là  une  simple  coïncidence?  Nous 
savons  aujourd'hui  que  le  mécanisme  physiologi- 
que de  la  régulation  de  la  température  n'est  pos- 
sible qu'avec  une  séparation  parfaite  du  sang 
artériel  et  du  sang  veineux.  —  Prenez  quelque 
ancien  traité  de  sciences  physiques  ou  naturelles. 
Vous  y  trouverez  une  étonnante  accumulation 
d'expériences  de  détail  destinées  à  établir  des  lois 
que  nous  estimons  aujourd'hui  suffisamment 
prouvées  par  une  seule.  C'est  que  nous  en  saisis- 
sons aujourd'hui  toute  la  portée;  c'est  que  nous 
les  envisageons  dans  leur  généralité,  alors  que  nos 
devanciers  ne  les  apercevaient  que  par  fragments 
et,  pour  ainsi  dire,  par  éclats,  les  perdant  bientôt 
de  vue  pour  les  retrouver  ensuite,  comme  le  flam- 
beau d'un  homme  qui  circule  dans  une  maison  se 
montre  successivement  et  par  intervalles,  à  mesure 
qu'il  passe  devant  telle  fenêtre  ou  devant  telle 
autre. 

L'investigation     expérimentale     ressemble     au 
débrouillement  d'un  écheveau  mêlé  ;  on  saisit  une 
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boucle,  on  en  suit  la  continuité  jusqu'aux  points  où, 
des  deux  côtés,  elle  s'enfonce  dans  la  masse  con- 
fuse. On  fait  de  même  avec  une  autre  boucle,  puis 
une  autre  encore-  Parfois  il  arrive  que  deux  bou- 
cles se  tiennent  et  se  dégagent  de  manière  à  n'en 
faire   plus   qu'une  seule.  On  a  réalisé  un  grand 
progrès  quand  on  a  trouvé  un  bout  du  fil.  Un  bout, 
cela  veut  dire  un  commencement  véritable;   en- 
tendez un  concept  qu'on  ne  fera  pas  dériver  d'un 
autre  concept,  mais  à  partir   duquel   on   pourra 
suivre  un    enchaînement    logique  continu.    Une 
science  ne  peut  devenir  parfaitement   déductive 
que  quand  elle  a  trouvé  son  véritable  commence- 
ment. Nous  ne  savons  pas  encore  ce  que  c'est  que 
le  fer,  le  soufre  ou  l'oxygène.  Le  chimiste  est  inca- 
pable, actuellement,  de  les  définir;  il  ne  peut  que 
les  décrire,   c'est-à-dire  énoncer  un  ensemble  de 
propriétés     caractéristiques     permettant    de     les 
reconnaître  quand  on  les  rencontre  et  de  ne  pas 
les  confondre  avec  d'autres    corps.    Une   de   ces 
propriétés  ou  un  groupe  d'entre  elles  peut   être 
pour  lui  le  signe  de  toutes  les  autres.    Mais  il  ne 
sait  pas  comment  elles  sont  liées  entre  elles  et 
pourquoi   elles  sont    des    propriétés  d'un    même 
corps.  Il  ne  sait  pas,  par  exemple,  pourquoi  l'élé- 
ment chimique  qui  a  telle  densité  a  tel  coefficient 
de  dilatation,  telle  conductibilité  électrique,  telle 
température  de  fusion,  etc.  Il  n'a  pas  encore  réussi 
à  dégager  la  propriété  initiale  et  essentielle  qui  fait 
que  le  fer  est  du  fer  et  dont  dérivent  toutes  les  pro- 
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priétés  du  fer.  Il  n'est  même  pas  du  tout  certain 
que  cette  propriété  consiste,  comme  on  est  enclin 
à  le  supposer,  en  une  certaine  structure  atomique 
du  fer.  Il  faut  pourtant  bien  qu'une  telle  propriété 
existe,  puisque  ce  que  nous  appelons  fer,  c'est 
précisément  la  coïncidence,  la  constante  union  de 
certaines  propriétés,  et  que,  pour  que  ces  pro- 
priétés soient  constamment  unies,  il  faut  qu'elles 
soient  nécessairement  unies.  Nous  ne  pouvons  pas 
encore  définir,  mais  seulement  caractériser  les  di- 
verses espèces  de  matière  aujourd'hui  considérées 
comme  simples.  Nous  ne  savons  pas  davantage  ce 
que  c'est  que  la  matière.  Si  nous  le  savions,  nous 
pourrions  déterminer  le  nombre  et  la  nature  des 
diverses  espèces  de  nxaûhve  possibles, comme^nous 
déterminons  le  nombre  et  la  nature  des  courbes  du- 
second  degré,  étudier  les  propriétés  de  ces  espèces 
de  matière,  comme  nous  étudions  les  propriétés  de 
ces  espèces  de  courbes,  sans  avoir  à  nous  préoccu- 
per si  elles  se  rencontrent  à  la  surface  de  la  terre,  si 
l'analyse  spectrale  ou  quelque  autre  méthode  nous 
révèle  leur  présence  dans  les  astres,  si  elles  n'exis- 
tent que  dans  des  mondes  lointains  où  notre 
observation  n'atteint  pas,  ou  si  enfin  elles  sont  de 
pures  possibilités  matérielles  qui  n'ont  jamais 
rencontré  et  peut-être  ne  rencontreront  jamais  nulle 
part  l'occasion  de  se  réaliser.  En  devenant  déduc- 
tive  la  physique  serait,  comme  les  mathématiques, 
une  science  du  possible  aussi  bien  que  du  réel. 
Ce  qui  vient  d'être  dit  de  la  physique  peut  se 
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dire  des  autres  sciences  inductives.  Ce  sont  dés 
écheveaux  dont  on  n'a  débrouillé  que  des  boucles. 
Mais,  bien  que  leur  achèvement  paraisse  plus  loin- 
tain encore  et  plus  chimérique,  elles  ne  sont  que 
provisoirement  inductives,  parce  que  la  raison  ne 
saurait  renoncer  à  l'intelligible. 


IV 

L'ARITHMÉTIQUE 
ET   L ALGÈBRE 

L'arithmétique  et  l'algèbre  sont  une  seule  et  unique  science,  !a 
seconde  continuant  la  première.  Elle  établit  par  raisonnement 
des  vérités  de  plus  en  plus  générales.  —  La  logique  aristotéli- 
cienne et  scolastique  n'est  pas  la  théorie  du  raisonnement  dé- 
ductif  ;  le  syllogisme  a  une  fonction  dans  le  raisonnement, 
mais  n'est  pas  le  raisonnement.  —  Comment  j'ai  été  amené  à 
chercher  et  à  découvrir  une  nouvelle  théorie  du  raisonnement 
déductif. 

Si  les  remarques  que  nous  avons  faites  précé- 
demment sont  justes,  les  sciences  sont  moins 
différentes  qu'elles  ne  le  paraissent.  Elles  changent 
de  caractère  en  se  développant.  Pour  découvrir 
l'ordre  des  choses,  l'esprit  n'a  d'abord  d'autre 
ressource  que  l'observation  et  l'induction,  car, 
avant  de  procéder  déductivement,  il  lui  faut  dé- 
couvrir le  point  de  départ  obligé,  l'origine  logique 
des  enchaînements  rationnels.  Il  se  contente  de 
reconnaître  l'ordre  réel  de  la  nature  tant  qu'il  est 
incapable  d'en  apercevoir  l'ordre  nécessaire  ;  il  se 
contente  de  savoir  en  attendant  de  pouvoir  com- 
prendre.  Les  caractères  différents  qui  font  entre 
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les  sciences  dès  contrastes  si  tranchés  ne  sont  pas 
profonds,  permanents,  essentiels,  mais  tiennent  à 
leur  degré  d'avancement,  on  pourrait  presque 
dire  à  leur  âge.  Nous  devons  donc  considérer,  dans 
le  système  des  sciences,  non  pas  des  ressemblan- 
ces et  différences  qualitatives,  mais  des  rapports 
de  dépendance  et  de  subordination. 

Notre  exploration  du  domaine  de  la  science  doit 
naturellement  commencer  par  les  mathématiques, 
qui  présentent  au  suprême  degré  les  caractères  de 
la  science  parfaite  :  certitude,  exactitude,  intelligi- 
bilité. Mais  la  raison  décisive  de  les  placer  au 
premier  rang,  c'est  que  seules  elles  sont  capables 
deposerleursprincipes  et  d'en  développer  les  con- 
séquences sans  rien  demander  aux  autres  scien- 
ces, tandis  que  les  autres  sciences  empruntent  le 
secours  des  mathématiques  dès  qu'elles  peuvent 
effectuer  des  mesures.  Et  parmi  les  sciences  ma- 
thématiques la  plus  indépendante  est  celle  qui 
traite  de  la  mesure  en  général  sans  s'astreindre  à 
considérer  aucune  chose  mesurée  ou  mesurable. 
Elle  se  nomme  l'arithmétique  ou  l'algèbre. 

L'arithmétique  et  l'algèbre  forment  une  science 
unique,  la  seconde  étant  le  prolongement,  la  suite 
naturelle  de  la  première.  Elle  commence  par  cons- 
truire elle-même  son  objet,  la  série  infinie  des 
nombres  entiers,  et,  pour  cela,  elle  convient 
d'un  procédé  uniforme  de  construction  des  nom- 
bres :  ajouter  l'unité  au  nombre  précédent.  Elle 
suppose  donc  uniquement  la  notion  de  l'unité  et 
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celle  de  l'addition.  Chaque  nombre  est  défini  par 
son  mode  de  formation  et  désigné  par  un  nom. 
Comme  on  ne  peut  assigner  un  nom  singulier  à 
chacun  des  ternies  de  la  série,  qui  est  infinie,  on  le 
fait  pour  quelques-uns  des  premiers  nombres,  — 
pratiquement  les  dix  premiers,  parce  que  nos 
lointains  ancêtres  ont  compté  sur  leurs  doigts,  — 
et  on  définit  ensuite  un  procédé  régulier  de  déno- 
mination. La  numération  parlée  remplit  donc  la 
double  fonction  de  construire  les  nombres  et  de 
les  nommer.  La  numération  écrite,  beaucoup 
moins  essentielle,  ajoute  les  avantages  du  langage 
écrit  à  ceux  du  langage  parlé  ;  elle  formule  des 
conventions  d'écriture  qui,  historiquement,  ont 
été  fort  diverses,  et  sont  toutes  également  légiti- 
mes ;  mais  leur  commodité  pratique  est  fort  inégale. 
L'une  et  l'autre  numérations  ne  sont  rien  de  plus 
que  des  définitions  constructives  et  des  conven- 
tions de  langage.  Elles  n'énoncent  aucune  vé- 
rité. 

A  l'aide  de  ces  définitions  se  démontrent  des 
théorèmes  relatifs  aux  sommes,  différences,  pro- 
duits et  quotients  des  nombres  entiers,  et  ces  théo- 
rèmes sont  en  même  temps  les  règles  selon  les- 
quelles s'exécutent  les  opérations  sur  ces  nom- 
bres. —  Mais,  lorsqu'il  s'agira  d'appliquer  ces  opé- 
rations à  des  mesures  effectuées,  leur  champ  d'ap- 
plication sera  très  restreint,  car  il  faudra  que 
l'unité  de  mesure  choisie  soit  contenue  un  nombre 
entier  de  fois  dans  chacune  des  grandeurs  consi- 
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dérées.  Cela  arrivera  sûrement  si  cette  unité  est 
celle  d'un  objet  naturellement  indivisible  comme 
un  homme  ou,  plus  généralement,  un  individu 
organique  vivant  (encore  peut-on  être  amené, 
par  exemple  dans  des  calculs  statistiques  de  pour- 
centages, à  considérer  des  fractions  d'hommes). 
Mais  cela  ne  peut  arriver  que  par  accident,  par  un 
accident  infiniment  rare,  si  l'unité  est  une  partie 
arbitraire  d'une  grandeur  continue.  Car,  si  cette 
unité  peut  être  choisie  de  manière  qu'elle  soit 
contenue  un  nombre  entier  de  fois  dans  une  gran- 
deur, c'est  par  pur  accident  qu'elle  pourra  se  trou- 
ver contenue  aussi  un  nombre  entier  de  fois  dans 
les  autres.  S'il  en  est  autrement,  on  pourra  seule- 
ment savoir  que  la  grandeur  cherchée  est  supé- 
rieure à  un  certain  nombre  entier  et  inférieure  au 
suivant.  On  atteindra  une  plus  grande  exactitude 
en  se  servant  de  fractions,  c'est-à-dire  en  ayant 
recours  à  des  unités  de  mesure  plus  petites.  Le 
calcul  des  fractions  se  réduit,  en  effet,  à  un  chan- 
gement d'unité  de  mesure.  Si  les  grandeurs  consi- 
dérées sont  incommensurables,  leurs  rapports  ne 
peuvent  être  exprimés  qu'au  moyen  d'unités  infini- 
ment petites. 

Le  calcul  des  fractions  exige  un  changement  de 
définition  des  opérations  élémentaires.  Ce  chan- 
gement, il  importe  de  le  remarquer,  est  une  géné- 
ralisation :  la  seconde  définition  doit  envelopper 
la  première.  Et,  en  effet,  la  notion  de  fraction  est 
une  généralisation   de  celle   de    nombre  entier; 
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celui-ci  peut  toujours  être  exprimé  sous  la  forme 
d'un  nombre  fractionnaire. 

Une  fois  qu'on  sait  effectuer  sur  des  nombres 
quelconques  les  opérations  élémentaires,  il  y  a 
lieu  de  considérer  des  ensembles  d'opérations  plus 
complexes,  réductibles  d'ailleurs  à  ces  opérations 
élémentaires.  Il  est  alors  avantageux  de  débarrasser 
l'esprit  de  la  considération  des  nombres  exprimés. 
Il  n'y  a  pas,  en  effet,  à  tenir  compte  de  ces  nom- 
bres, pour  établir  que,  quels  que  soient  ces  nom- 
bres, un  certain  système  d'opérations  peut  être 
remplacé  par  un  autre  système  d'opérations  :  tel 
est  le  sens  de  toute  expression  algébrique.  La 
substitution  de  symboles  littéraux  aux  nombres 
exprimés  ne  rompt  pas  la  continuité  de  dévelop- 
pement de  la  science,  n'introduit  pas  une  science 
nouvelle,  pas  plus  que  la  substitution  des  fractions 
aux  nombres  entiers.  L'objet  reste  le  même:  déter- 
miner par  le  calcul,  d'après  des  mesures  données 
ou  supposées  données,  quelque  mesure  qu'on  ne 
peut  effectuer  ou  qu'on  veut  se  dispenser  d'effec- 
tuer. L'algèbre  est  la  généralisation  et  la  continua- 
tion naturelle  de  l'arithmétique. 

C'est  par  une  généralisation  toute  semblable  que 
l'on  passe  de  la  théorie  des  équations  à  celle  des 
fonctions.  Puisque,  étant  donné  un  ensemble  de 
relations  définies  entre  des  quantités,  l'une  de 
celles-ci  peut  être  déduite  de  la  connaissance  des 
autres,  il  y  a  avantage  à  ne  plus  encombrer  son 
esprit  de  la  considération  de  ces  relations  définies 
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auxquelles  on  se  reportera  quand  on  voudra,  et  à 
retenir  le  fait  qu'une  certaine  grandeur  j  est  déter- 
minée quand  sont  déterminées  les  relations  d'une 
autre  grandeur  x  avec  des  grandeurs  déterminées, 
ce  qui  s'écrit  : 

On  se  dispense  de  considérer  les  relations  de  x 
avec  les  quantités  données,  comme,  en  remplaçant 
des  nombres  par  des  lettres,  on  se  dispensait  de 
considérer  les  valeurs  numériques  des  quantités 
données  :  dans  la  théorie  des  fonctions,  à  toute 
valeur  de  .v  correspond  une  valeur  déterminée  de 
y,  quelles  que  soient  les  opérations  constitutives 
de  la  fonction.  La  théorie  des  fonctions  est  l'étude 
des  formes  que  peuvent  affecter  les  lois  naturelles 
quand  elles  arrivent  à  exprimer  des  relations  de 
mesure. 

Une  autre  généralisation  remarquable  est  four- 
nie par  le  calcul  infinitésimal.  Tant  que  les  sym- 
boles algébriques  représentent  des  nombres,  les 
équations  ne  sauraient  exprimer  la  continuité  du 
changement  de  valeur  des  variables.  Lorsque 
Leibniz  et  Newton  eurent  à  appliquer  les  procé- 
dés de  l'algèbre  à  l'étude  des  mouvements  accé- 
lérés ou  retardés,  ils  ne  purent  se  contenter  d'une 
notation  qui  ne  saisissait  ces  variations  continues 
que  d'intervalles  en  intervalles.  Sans  doute  on 
arrivait  à  des  approximations  de  plus  en  plus 
grandes  à  mesure   qu'on   choisissait    des  unités 
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plus  petites  ;  mais  on  n'arrivait  jamais  à  l'expres- 
sion de  la  continuité  du  changement.  Par  des  pro- 
cédés différents,  mais  relevantdesmêmes  principes, 
Leibniz  et  Newton,  à  la  même  époque,  et  d'une 
manière  indépendante  S  dotèrent  l'algèbre  de  cette 
nouvelle  ressource.  Seuls  des  esprits  singulière- 
ment puissants  et  ayant  conscience  de  leur  puis- 
sance pouvaient  avoir  la  hardiesse  d'introduire 
dans  les  calculs  ces  accroissements  infiniment 
petits,  qui  conservent  toutes  les  propriétés  des 
quantités  données  et  qui  ne  peuvent  jamais  être 
des  quantités  données,  puisque,  par  définition,  ils 
sont  plus  petits  que  toute  quantité  donnée.  Natu- 
rellement, avant  de  les  introduire  dans  les  équa- 
tions, il  faut  être  certain  de  pouvoir  les  éliminer 
et  revenir  aux  quantités  entières,  sans  quoi  les 
équations  ne  comporteraient  aucune  interpréta- 
tion numérique.  Au  calcul  différentiel,  qui  intro- 
duit les  infiniment  petits,  s'adjoint  comme  com- 
plément nécessaire  le  calcul  intégral  qui  les 
élimine. 

Les  mathématiques  forment  un  ensemble  extrê- 
mement touffu  :  le  mathématicien  peut  pousser 
ses  déductions  dans  les  directions  lesplusdiverses, 
et  il  les  oriente  d'ordinaire  vers  des  résultats  utili- 
sables. Mais,  dans  son  ensemble,  la  science  mathé- 
matique offre  une  série  régulière  d'étapes  à 
chacune  desquelles  elle  acquiert   une  généralité 

1.  Le  procès  de  priorité  entre  Leibniz  et  Newton  est  générale- 
ment considéré  aujourd'hui  comme  résolu  en  ce  sens. 
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plus  grande.  La  même  remarque  s'applique  au 
détail  de  ses  enchaînements  démonstratifs.  On 
commence,  par  exemple,  par  la  multiplication  d'un 
nombre  d'un  seul  chiffre  par  un  nombre  d'un  seul 
chiffre  ;  on  passe  au  cas  où  le  multiplicande  est  un 
nombre  entier  quelconque,  le  multiplicateur  ayant 
encore  un  seul  chiffre  ;  on  arrive  au  cas  oià  multi- 
plicateur et  multiplicande  sont  des  nombres  entiers 
quelconques.  On  multiplie  une  fraction  par  un 
nombre  entier,  puis  par  un  nombre  quelconque. 
On  arrive  au  cas  des  incommensurables,  c'est-à- 
dire  des  grandeurs  dont  le  rapport  ne  peut  être 
exprimé  par  aucun  nombre,  ni  entier  ni  fraction- 
naire. —  Il  en  est  de  même  en  géométrie.  La  géo- 
métrie dans  l'espace  s'appuie  sur  la  géométrie 
plane,  qui  en  est  un  cas  spécial  ;  car  toute  figure 
plane  peut  être  considérée  comme  une  figure  dans 
l'espace  dont  une  dimension  est  nulle.  La  géomé- 
trie du  cercle  précède  la  géométrie  des  sections 
coniques,  et  pourtant  toutes  les  propriétés  du 
cercle  peuvent  être  envisagées  comme  des  appli- 
cations, des  valeurs  singulières  des  propriétés  des 
sections  coniques  en  général  ou  de  chacune  d'elles. 
—  On  rencontre  très  fréquemment,  soit  en  géo- 
métrie, soit  en  algèbre,  des  démonstrations  par  le 
cas  spécial  privilégié.  Une  propriété  qu'on  ne 
saurait  démontrer  d'emblée  dans  toute  sa  généra- 
lité se  démontre  d'abord  pour  un  cas  spécial  ou 
singulier  qui,  en  vertu  de  ses  déterminations  pro- 
pres, en  vertu  de  sa  simplicité  ou  de  sa  régularité, 
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se  prête  à  la  démonstration.  On  y  ramène  ensuite 
le  cas  général.  Ainsi,  avant  de  démontrer  que  la 
somme  des  angles  du  polygone  est  égale  à  autant 
de  fois  deux  angles  droits  qu'il  a  de  côtés  moins 
deux,  on  démontre  que  la  somme  des  angles  du 
triangle  est  égale  à  deux  angles  droits,  et  on 
s'appuie  sur  le  théorème  spécial  pour  démontrer 
le  théorème  général. 

La  marche  du  raisonnement  mathématique  est 
constamment  progressive  etgénéralisatrice.  La  dé- 
duction mathématique  procède  toujours  soit  du  spé- 
cial au  général,  soit  de  l'hétérogène  à  l'hétérogène, 
jamais  du  général  au  spécial.  Lorsque,  au  début  de 
mes  études  sur  le  système  des  sciences,  je  fis  cette 
constatation  si  contraire  à  l'opinion  commune,  je 
fus  grandement  surpris  de  l'immense  et  séculaire 
illusion  des  logiciens  qui,  depuis  Aristote,  croient 
faire  la  théorie  du  raisonnement  déductif  en 
faisant  la  théorie  du  syllogisme.  Car  le  syllogisme 
est  absolument  incapable  de  généraliser.  Ses  deux 
règles  fondamentales,  Aut  semel  aut  iterum...  et 
Latius  hos  quant  praemissae.,.,  dont  les  autres 
sont  des  corollaires,  signifient  justement  que  la 
conclusion  ne  doit  pas  dépasser  les  prémisses;  tout 
argument  dans  lequel  cet  accident  se  produit  est 
vicieux.  Or  le  mathématicien  ne  considère  jamais 
que  ce  qui  est  contenu,  fût-ce  implicitement,  dans 
une  proposition  admise  ait  besoin  d'être  démontré. 
Tout  au  plus  peut-il  être  utile  d'en  faire  la  remar- 
que au  cas  où  le  lecteur  pourrait  ne  pas  s'en  aper- 


L  ARITHMÉTIQUE    ET   L  ALGÈBRE  49 

cevoir.  Si  une  proposition  est  vraie,  tout  ce 
qu'elle  contient  est  vrai;  ce  n'est  pas  faire  une 
démonstration  que  d'extraire  d'une  vérité  générale 
les  vérités  spéciales  ou  singulières  qu'elle  impli- 
que. La  théorie  du  syllogisme  est  sans  doute 
excellente,  mais  ce  n'est  pas  la  théorie  du  raison- 
nement déductif. 

En  remettant  à  la  Sorbonne  le  manuscrit  de  mon 
Essai  sur  la  classification  des  sciences,  thèse  de 
doctorat,  j'écrivis  à  mes  excellents  maîtres, 
MM.  Victor  Egger  et  Emile  Boutroux,  qu'ayant 
osé  parler  des  sciences  les  plus  diverses,  travail- 
lant en  province,  sans  autre  secours  que  des  biblio- 
thèques assez  pauvres  et,  parfois,  des  entretiens 
avec  les  professeurs  de  sciences  du  lycée,  je  dési- 
rais que  mon  livre  fût  examiné  par  un  homme 
compétent  avant  l'impression  et  la  soutenance 
publique.  Au  début  de  cette  soutenance,  M.  Bou- 
troux fit  connaître  qu'il  avait  pris  l'avis  d'un  hom- 
me de  science,  lequel  l'avait  trouvé  «  scientifique- 
ment correct  ».  Chacun  savait  que  l'homme  de 
science  auquel  M.  Boutroux  faisait  allusion  était 
son  beau-frère,  Henri  Poincaré.  «  Vous  avez  mon- 
tié,  me  dit  M.  Boutroux,  que  le  syllogisme  ne 
rend  pas  compte  du  raisonnement  mathématique, 
et  il  faut  bien  convenir  que  vous  avez  raison.  Alors, 
dites-nous  quelle  est  votre  théorie  du  raisonnement 
mathématique.  —  Je  n'en  ai  pas,  répondis-je.  J'ai 
montré  que  la  logique  de  la  déduction  est  encore 
à  découvrir,  mais  je  ne  l'ai  pas  découverte.  » 
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Depuis,  cette  question  ne  cessa  de  me  préoc- 
cuper. Je  poursuivis  jusque  dans  le  détail 
l'analyse  des  syllogismes  hypothétiques,  que  les 
logiciens  avaient  traités  trop  sommairement, 
ayant  reconnu  que  les  seules  propositions  qui 
puissent  se  démontrer  sont  des  jugements  hypo- 
thétiques. J'analysai  un  grand  nombre  de  démons- 
trations mathématiques  et  d'autres  raisonnements. 
Je  me  rendais  bien  compte  que  les  syllogismes  ne 
s'y  enchaînent  pas  sous  la  forme  de  polysyllogis- 
mes,  la  conclusion  de  l'un  servant  de  prémisse  au 
suivant,  que  leur  liaison  est  moins  immédiate. 
Mais  je  ne  parvenais  pas  à  mettre  en  évidence  ce 
qui  reste  d'une  démonstration  quand  on  met  à  part 
tous  les  syllogismes  qu'elle  contient.  J'avais  tou- 
jours présente  à  l'esprit  une  phrase  de  Duhamel, 
dans  la  Méthode  des  Sciences  de  Raisonnement. 
Il  pense  qu'on  a  beaucoup  exagéré  l'importance 
du  syllogisme  ;  il  s'étonne  même  qu'on  ait  «  donné 
un  nom  à  une  opération  aussi  simple  »  ;  c'est 
«  l'art  de  diriger  les  syllogismes  »  qui  fait  toute  la 
fécondité  des  mathématiques.  Mais  qu'est-ce  que 
l'art  de  diriger  les  syllogismes  ? 

C'est  au  bout  de  dix  ans  de  recherches  que  la 
solution  surgit  tout  à  coup  dans  mon  esprit,  un 
matin  de  février  1906,  et  c'est  une  idée  si  simple 
que  je  ne  m'explique  pas  comment  j'ai  pu  mettre 
dix  ans  à  la  trouver  :  déduire,  c'est  construire. 
On  ne  démontre  que  des  jugements  hypothéti- 
ques ;  on  démontre  qu'une  chose  est  conséquence 
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d'une  autre.  Pour  cela,  on  construit  la  conséquence 
avec  l'hypothèse.  La  conclusion  est  nécessaire, 
bien  qu'elle  introduise  du  nouveau,  non  parce 
qu'elle  serait  contenue  dans  l'hypothèse,  mais 
parce  qu'elle  est  obtenue  par  des  opérations  ré- 
glées, c'est-à-dire  dont  aucune  n'est  arbitraire.  Et 
quelles  sont  les  règles  de  ces  opérations?  Des 
règles  de  logique  formelle  ?  Nullement,  mais  des 
propositions  antérieurement  admises,  soit  en 
vertu  de  démonstrations  précédentes,  soit  à  titre 
de  définitions  et  de  postulats.  Et  l'application  de 
ces  propositions  aux  opérations  constructives  est 
précisément  le  rôle  et  la  fonction  du  syllogisme 
dans  le  raisonnement. 

Entre  temps,  Henri  Poincaré  faisait  paraître 
Science  et  Hypothèse,  où  il  expose  la  difficulté  que 
j'avais  signalée  et  en  propose  une  solution.  Il  croit 
trouver  dans  le  «raisonnement  par  récurrence  », 
qui  étend  à  la  série  indéfinie  des  nombres  une  pro- 
priété démontrée  pour  un  nombre  n,  le  secret  de 
la  généralisation  en  mathématiques,  et  il  s'efforce 
de  montrer  que  ce  raisonnement,  dont  l'usage 
paraît  limité  et  exceptionnel,  se  trouve  comme 
voilé  et  latent  dans  toute  démonstration  arith- 
métique ou  algébrique  ;  il  croit  le  démasquer  dans 
quelques-unes  des  démonstrations  les  plus  simples 
de  l'arithmétique  élémentaire. 

Cela  ne  pouvait  me  satisfaire.  Ce  raisonnement 
par  récurrence  contient  nécessairement  une  dé- 
monstration (à  savoir  qu'une  certaine  chose,  dès 
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qu'on  la  suppose  vraie  pour  un  nombre  quelconque 
77,  est  vraie  pour  77  4-  /)  ;  il  ne  peut  donc  rendre 
compte  de  cette  démonstration.  En  outre,  il  ne 
saurait  s'appliquer  que  dans  les  cas  où  il  s'agit  de 
démontrer  qu'une  propriété  est  vraie  pour  tous  les 
nombres  ;  il  ne  peut  donc  rendre  compte  de  ceux 
des  raisonnements  géométriques  d'où  la  notion  de 
nombre  est  absente.  Enfin,  il  est  d'un  usage  assez 
restreint,  même  en  arithmétique,  où  il  n'intervient 
que  dans  les  cas  où  la  démonstration  consiste  en 
une  application  immédiate  des  principes  de  la 
numération. 

L'exposé  de  ma  théorie  nouvelle,  tout  en  con- 
servant la  théorie  du  syllogisme,  dont  je  me  bornais 
à  déterminer  le  rôle,  me  conduisit  de  proche  en 
proche  à  remanier  toute  la  logique.  La  logique 
déductive  d'abord,  car  la  théorie  de  la  déduction 
ne  se  confond  plus  désormais  avec  celle  du  syllo- 
gisme ;  ensuite,  la  séparation  apparaissait  beau- 
coup moins  radicale  entre  la  logique  déductive 
ou  aristotélicienne  et  la  logique  inductive  ou 
baconienne.  Mon  Traité  de  Logique  était  achevé 
et  le  manuscrit  envoyé  à  l'éditeur  à  la  fin  de  mai 
1914.  Arrivé  au  terme  d'un  si  long  labeur,  je  res- 
pirai, et,  pendant  qu'on  l'imprimait,  je  voulus  me 
divertir  par  des  occupations  toutes  différentes  : 
j'employai  mes  loisirs  du  mois  de  juin  à  composer 
des  chansons  pour  les  enfants  des  écoles.  Les 
épreuves  furent  corrigées  en  juillet;  j'arrivais  au 
dernier  chapitre  quand  la  guerre  éclata. 
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Les  ateliers  d'imprimerie  se  vidèrent  de  leurs 
ouvriers,  comme  tous  les  autres.  La  France  avait 
autre  chose  à  faire  que  de  publier  et  de  lire  des 
traités  de  logique.  Mon  livre  resta  «  sur  le  mar- 
bre »  pendant  la  plus  grande  partie  de  l'horrible 
tourmente,  plus  heureux  que  d'autres  qui  furent 
dispersés,  brûlés,  volés  ou  perdus  pendant  les 
désordres  de  l'invasion.  Il  parut  en  mai  1918, 
époque  où  nous  étions  encore  dans  les  pires  an- 
goisses. Il  dut  le  jour  à  cette  obscure  et  patiente 
énergie  des  femmes,  des  enfants,  des  vieillards, 
des  infirmes,  qui  travaillèrent  à  maintenir  la  vie 
intérieure  de  la  France  pendant  que  les  hommes 
valides  se  battaient. 


LA  GÉOMÉTRIE 


La    géométrie   antique    et    la  géométrie   moderne.    Le  postulat 
d'Euclide  et  la  «c  commodité  »  logique  d'Henri  Poincaré. 


Les  sciences  mathématiques  ne  font  connaître 
aucune  partie  de  la  nature.  Leurs  objets  sont 
construits  par  l'esprit.  Or  le  premier  objet  que 
l'esprit  puisse  construire,  le  seul  qui  ne  suppose 
aucun  autre  concept,  est  la  série  indéfinie  des 
nombres.  Les  mathématiques  pourraient  être 
nommées  les  sciences  de  la  mesure,  dont  le 
nombre  est  l'expression.  Toutes  leurs  propositions 
signifient  que,  certaines  mesures  étant  supposées 
données,  certaines  autres  mesures  en  résultent 
par  voie  de  conséquence  rationnelle  ^  ;  par  là  même, 
elles  indiquent  les  opérations  par  lesquelles,  à 
l'aide    des    premières,    on    peut    déterminer    les 


1.  Il  faut  dire:  certaines  autres  mesures  en  résultent,  et  non 
pas  :  certaines  mesures  leur  sont  identiques  ou  sont  contenues 
en  elles,  comme  l'exigerait  la  théorie  syllogistique  de  la  démons- 
tration. 
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secondes,  et  ainsi,  sans  faire  connaître  le  réel, 
elles  sont  immédiatement  applicables  au  réel. 

Elles  considèrent  d'abord  la  quantité  pure,  c'est- 
à-dire  la  mesure  en  général,  indépendamment  de 
toute  chose  mesurable.  Ainsi  procède  la  science 
unique  qui  porte  les  deux  noms  d'arithmétique  et 
d'algèbre.  La  seule  science  qui  puisse  prendre  le 
second  rang  est  la  géométrie,  parce  que  l'espace 
est  la  seule  chose  directement  mesurable. 

Pour  que  le  calcul  soit  applicable  à  une  espèce 
d'objets,  il  faut  et  il  suffît  qu'on  puisse  définir, 
relativement  à  ces  objets,  l'égalité  et  l'addition. 
Cela  résulte  de  la  numération  parlée  qui  construit 
les  nombres  par  addition  d'unités  égales,  et  de 
l'ensemble  de  la  mathématique  pure,  qui  déduit  de 
la  seule  numération  toutes  les  opérations  du 
calcul.  A  ce  principe  bien  connu,  il  n'est  pas  sans 
intérêt  d'ajouter  une  remarque  :  il  ne  s'agit  plus 
ici  d'une  définition  abstraite  ;  définir  l'égalité  et 
l'addition  relativement  à  une  espèce  de  grandeurs, 
c'est  définir  les  expériences  par  lesquelles  on  peut 
constater  que  deux  grandeurs  de  cette  espèce 
sont  égales  ou  qu'une  grandeur  est  égale  à  la 
somme  de  deux  autres.  Or,  ces  expériences,  dans 
le  cas  de  l'espace,  consistent  à  transporter  une 
grandeur  sur  une  autre  et  à  constater  des  coïnci- 
dences, ce  qui  n'est  possible  ni  pour  le  temps,  ni 
pour  les  forces,  ni  pour  aucune  autre  espèce  de 
grandeurs  mesurables.  La  possibilité  d'opérations 
telles  que  la  mesure  d'une  pièce  de  drap  au  moyen 
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d'un  mètre  est  la  raison  pour  laquelle  la  géométrie 
vient  aussitôt  après  l'arithmétique  et  l'algèbre  dans 
le  système  des  sciences.  Toutes  les  grandeurs  se 
mesurent  par  l'intermédiaire  de  l'espace  et  tout 
appareil  de  mesure  est  pourvu  d'une  règle  ou  d'un 
cadran  divisés. 

L'espace  n'est  que  la  possibilité  indéfinie  des 
figures,  grandeurs  et  situations.  On  distingue 
deux  sortes  de  propriétés  géométriques  :  les  unes 
descriptives,  se  rapportant  aux  figures,  les  autres 
métriques,  se  rapportant  aux  grandeurs.  La  gran- 
deur peut  changer,  la  figure  restant  la  même, 
par  exemple,  les  figures  semblables.  La  figure  peut 
changer,  la  grandeur  restant  la  même  :  mesurer 
une  ligne  courbe,  c'est  trouver  une  droite  de  même 
longueur;  mesurer  une  surface,  c'est  trouver  un 
carré  ou  un  certain  nombre  de  carrés  de  même 
surface.  Mais  il  y  a  d'étroites  relations  entre  les 
propriétés  descriptives  et  les  propriétés  métriques, 
la  situation  d'un  point  pouvant  toujours  être  déter- 
minée par  ses  distances  à  d'autres  points. 

L'attention  des  anciens  s'est  appliquée  surtout 
aux  propriétés  descriptives.  Leur  géométrie  pro- 
cède par  transport  de  figures  et  par  constructions 
graphiques.  Même  leurs  théorèmes  de  mesure 
consistent  en  relations  entre  les  éléments  de  la 
figure  considérée.  Avec  Descartes,  la  géométrie 
entre  dans  une  voie  nouvelle.  Au  lieu  de  mettre 
en  évidence  des  propriétés  intrinsèques  du  triangle, 
du  cercle,  de  la  pyramide,  de  la  sphère  ou  de  toute 
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autre  figure  donnée,  il  considère  les  rapports 
extrinsèques  de  la  figure  avec  une  autre  figure,  la 
plus  simple  possible  :  deux  axes  rectangulaires  dans 
le  cas  des  figures  planes,  trois  plans  rectangulaires 
dans  celui  des  figures  à  trois  dimensions.  Cette 
façon  d'étudier  une  figure  par  la  relation  de  chacun 
de  ses  points  aux  dimensions  de  l'espace  qui  la 
contient,  permet,  dans  tous  les  cas,  d'en  exprimer 
algébriquement  les  propriétés.  Pour  Descartes, 
une  équation  et  une  figure  sont  l'expression 
d'une  même  vérité,  qui  n'est  ni  algébrique, 
ni  géométrique,  mais  pour  laquelle  l'esprit  dispose 
d'un  double  langage;  l'un  ne  peut  «  exercer  l'en- 
tendement sans  fatiguer  l'imagination  »,  l'autre 
s'est  assujetti  à  certains  symboles  et  signes  qui 
«  embarrassent  l'esprit  au  lieu  de  le  cultiver  »;  ces 
inconvénients  disparaissent  quand  l'un  et  l'autre, 
cessant  d'être  les  objets  mêmes  de  la  science, 
deviennent  pour  elle  des  instruments,  des  outils, 
des  moyens  de  traduire  et  d'énoncer  l'ordre  que 
l'esprit  conçoit. 

Le  grand  avantage  de  cette  méthode,  c'est  qu'elle 
permet  de  suivre  dans  leur  continuité  les  déforma- 
tions des  figures  et  les  transitions  des  unes  aux 
autres.  A  cet  égard,  Descartes  a  peut-être  été 
devancé  par  un  contemporain  dont  il  fait  le  plus 
grand  éloge,  le  Lyonnais  Gérard  Desargues.  L'im- 
primerie florissait  alors  à  Lyon  et,  avec  elle,  les 
industries  connexes,  telles  que  la  gravure.  Les 
graveurs  avaient  besoin  de  géométrie,  notamment 
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pour  résoudre  des  problèmes  de  perspective.  Nous 
ne  connaissons  guère  l'œuvre  de  Desargues  que 
par  ses  élèves,  qui  sont  des  graveurs  '.  Il  est  à 
noter  que  ce  sont  ici  des  techniques  qui  provoquent 
les  découvertes  théoriques.  Les  problèmes  de  pers- 
pective, dans  lesquels  les  parallèles  deviennent  si 
ordinairement  des  lignes  de  fuite,  amènent 
Desargues  à  considérer  le  premier  les  parallèles 
comme  concourantes  à  l'infini,  à  traiter  les  sections 
coniques  en  prenant  arbitrairement  les  plans 
sécants,  à  inaugurer  la  théorie  des  transversales. 
La  perspective  est,  en  effet,  une  géométrie  de 
projection. 

Les  géomètres  modernes  ont  étudié  successive- 
ment divers  systèmes  de  projection.  L'un  des  plus 
féconds  est  celui  de  Monge.  Un  progrès  considé- 
rable est  accompli  par  E.  Chasles  qui,  par  le 
moyen  des  principes  de  dualité,  d'homographie 
et  du  rapport  anharmonique,  permet  d'étudier  non 
seulement  les  déformations^  mais  les  transforma- 
tions des  figures,  et,  signalant  ainsi  des  relations 
fort  inattendues  entre  des  figures  hétérogènes, 
introduit  des  démonstrations  nouvelles  surpre- 
nantes par  leur  rapidité  et  leur  généralité. 

Ces  méthodes  géométriques,  qui  permettent  de 
raisonner  sur  la  figure,  quelle  qu'elle  soit,  sans 
avoir  besoin  de  la  décrire,  font  songer  au  passage. 


1.    Abraham    Bosse,  graveur   lyonnais    :   Manière  universelle 
de  M.  Desargues  pour  pratiquer  la  perspective,  1648. 
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en  algèbre,  de  la  théorie  des  équations  à  la  théorie 
des  fonctions.  Les  géométries  projectives  em- 
pruntent d'ailleurs  le  secours  de  cette  partie  de 
l'algèbre.  On  devait,  naturellement,  être  conduit  à 
des  généralisations  nouvelles,  à  traiter  analytique- 
ment  de  figures  qu'il  n'est  plus  possible  de  décrire 
ni  d'imaginer.  Le  postulat  des  parallèles  n'étant 
ni  nécessaire  en  soi  ni  démontré,  il  est  possible  de 
le  supposer  faux.  Il  n'y  a  pas  de  raison  a  priori  qui 
limite  nécessairement  à  trois  le  nombre  des 
dimensions  de  l'espace.  Les  géométries  de  Lobat- 
chewski  et  de  Riemann  et  les  diverses  géométries 
non-euclidiennes,  écloses  vers  le  milieu  du  siècle 
dernier,  se  développent  indépendamment  de  toute 
intuition  spatiale.  Henri  Poincaré  a  montré  qu'elles 
ne  sont  pas  de  simples  hypothèses  logiquement 
cohérentes  concernant  des  espaces  possibles, 
tandisque  la  géométrie  euclidienne,  seule  confirmée 
par  l'expérience,  serait  la  géométrie  de  l'espace 
réel.  Les  géométries  non-euclidiennes  s'accordent 
avec  l'expérience  tout  aussi  bien  que  l'euclidienne 
et  pourraient  servir  aussi  bien  qu'elle  à  pratiquer 
des  mesures  empiriques.  La  géométrie  euclidienne, 
toujours  suffisante  et  toujours  plus  simple,  est  plus 
commode,  mais  elle  n'est  pas  plus  vraie.  Henri 
Poincaré  a,  en  outre,  appelé  l'attention  sur  d'autres 
postulats  de  la  géométrie  élémentaire  :  entre  tous 
les  espaces  possibles,  nous  choisissons,  de  préfé- 
rence, pour  des  raisons  de  simplicité  et  de  commo- 
dité, celui  qui  est  homogène,  isotrope,  tri-dimen- 
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sionnel,  etc.  Par  une  série  de  postulats,  qui  ne 
sont  autre  chose  que  des  définitions,  des  conven- 
tions, nous  construisons  ^  la  notion  d'espace  et 
nous  la  dotons  de  propriétés  qui  permettent  de 
lui  appliquer  les  procédés  de  l'analyse  algébrique, 
et,  lorsque  nous  avons  le  choix  entre  plusieurs 
hypothèses,  nous  préférons  la  plus  simple  parce 
qu'elle  est  la  plus  commode. 

Il  semble  quecej  considérations  doivent  aboutir 
à  faire  disparaître  de  la  géométrie  la  notion  même 
de  l'espace  et  à  l'absorbertout  entière  dansl'algèbre. 
Le  géomètre,  a  écrit  Poincaré,  «  fait  de  la  géomé- 
trie avec  de  l'espace  comme  il  en  fait  avec  de  la 
craie,  et  l'espace  pourrait  bien  n'avoir  pas  plus 
d'importance  pour  lui  que  n'en  a  la  blancheur  de 
la  craie  ».  —  «  Les  mathématiques,  dit-il  encore,  se 
sont  de  plus  en  plus  arithmétisées.  »  La  géométrie, 
en  effet,  se  ramène  tout  entière  à  des  procédés 
d'analyse,  et  l'analyse  algébrique  est,  dans  son 
ensemble,  la  réduction  de  toutes  les  relations 
quantitatives  à  celles  du  nombre. 

Il  y  a  peut-être  un  peu  d'exagération  dans  ces 
formules  paradoxales.  On  croit  assister  à  une  sorte 
d'escamotage  de  la   géométrie.   Cette  science,   à 


1 .  Ainsi  la  géométrie,  qui  a  commencé  par  des  mesures  et 
des  constructions  empiriques  et  qui  a  traité  l'espace  comme  une 
réalité  naturelle  donnée,  en  arrive  à  construire,  par  une  série 
de  conventions,  l'espace  euclidien.  Ceci  est  à  retenir,  car  nous 
trouverons  quelque  chose  d'analogue  au  sujet  des  théories 
abstraites  de  la  phj-sique  générale. 
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force  de  devenir  plus  rigoureuse,  plus  universelle 
et  plus  pure,  se  débarrasse  progressivement  de 
l'intuition  spatiale  qui  était  primitivement  son 
objet  essentiel.  A  force  d'emprunter  les  méthodes 
de  l'analyse  algébrique,  elle  arrive  à  se  confondre 
avec  elles.  Cependant,  il  n'est  pas  vrai  que  l'équa- 
tion a;2  -[- j2  :^  ,-2  ^Qif  ou  simplement  représente  un 
cercle.  C'est  tout  simplement  une  équation  entre 
deux  variables  indépendantes.  Elle  ne  prend  une 
signification  géométrique  qu'en  vertu  de  certaines 
conventions  :  il  faut  que  les  deux  variables  a:  et  j 
soient  des  grandeurs  spatiales  comptées  d'une  cer- 
taine manière  :  les  distances  d'un  même  point  à 
deux  droites  orthogonales  ;  ce  qui  oblige  à  se 
représenter  une  figure.  C'est  par  cette  convention 
quel'équation  devient  géométrique.  Si  les  variables 
;f  et  j  représentent  d'autres  grandeurs,  des  temps, 
des  intensités  lumineuses,  des  quantités  de  cha- 
leur, le  voltage  d'un  courant  électrique,  etc., 
l'équation  n'a  plus  de  signification  géométrique. 
Il  est  vrai  que,  si  une  loi  de  phj^sique,  par 
exemple,  peut  s'énoncer  au  moyen  de  cette  for- 
mule algébrique,  elle  pourra  aussi  se  représenter 
graphiquement  par  un  arc  de  cercle,  mais  cette 
représentation  ne  sera  possible  qu'au  moyen  de 
conventions,  et  ces  conventions  réintroduisent 
l'intuition  spatiale,  à  titre  de  moyen  d'expression, 
c'est-à-dire  de  langage.  Les  diverses  géométries 
analytiques  peuvent  rendre  inutiles  un  grand 
nombre  de  démonstrations  de  la  géométrie  intui- 
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tive  parce  qu'elles  arrivent  directement  à  des  pro- 
positions qui  les  contiennent;  mais  elles  ne  sau- 
raient se  passer  du  moins  des  propriétés  les  plus 
élémentaires  des  figures  les  plus  simples,  celles  là 
mêmes  qui  constituent  le  procédé  de  projection 
adopté,  sans  quoi  elles  ne  seraient  plus  du  tout 
des  géométries. 


VI 
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Conditions  générales  de  la  mesure.  —  Difficulté  relative  à  la 
mesure  du  temps  ;  le  déterminisme.  —  Les  concepts  et  prin- 
cipes fondamentaux  de  la  dynamique. 

On  ne  mesure  directement  que  les  longueurs  et 
les  angles.  Ce  qui  n'est  pas  géométrique  ne  se 
mesure  qu'en  passant  par  la  géométrie;  c'est  par 
l'intermédiaire  du  mouvement  que  toutes  les  me- 
sures se  ramènent  à  des  mesures  spatiales.  Les 
sciences  de  la  nature  sont  obligées  de  se  contenter 
de  relations  qualitatives  —  pauvre  savoir,  en  vérité! 
—  tant  qu'elles  ne  parviennent  pas  soit  à  réduire 
les  phénomènes  qu'elles  étudient  à  des  mouve- 
ments, soit  à  manifester  entre  ces  phénomènes  et 
certains  mouvements  une  relation  quantitative 
constante.  Jusque-là,  leurs  connaissances  ne  man- 
quent pas  seulement  de  précision  ;  elles  manquent, 
du  même  coup,  de  certitude,  car  les  vérifications 
empiriques  des  hypothèses  ne  sont  vraiment  pro- 
bantes que  quand  des  grandeurs  observées  concor- 
dent sensiblement  avec  des  grandeurs  calculées. 

La  notion  de  mouvement  appartient  déjà  à  la 
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géométrie.  Ampère  a  introduit  l'usage  d'appeler 
déplacements  les  mouvements  dont  se  servent  les 
géomètres  pour  comparer  ou  pour  engendrer  les 
figures,  sans  prendre  en  considération  la  durée,  et 
de  réserver  le  nom  de  mouvement  à  la  relation 
entre  l'espace  parcouru  et  le  temps.  La  mécanique 
est  donc  la  science  des  vitesses  ou  plus  exactement 
des  accélérations. 

Elle  peut  établir  ses  théorèmes  en  traitant  les 
temps  comme  des  quantités  connues,  en  les  sup- 
posant mesurés.  Mais  la  science  ainsi  théorique- 
ment construite,  maniant  des  formules  où  des 
durées  sont  représentées  par  des  lettres,  ne  s'appli- 
querait à  aucun  objet  si  le  temps  n'était  effective- 
ment mesuré.  La  mesure  du  temps  doit  donc  se 
faire  au  moins  une  fois  par  des  méthodes  méca- 
niques qui  ne  supposent  aucune  mesure  du  temps. 
On  admet  que  des  mouvements  périodiques  se 
répétant  dans  des  conditions  identiques  sont  eux- 
mêmes  identiques  et  par  conséquent  d'égale  durée. 
La  définition  de  l'addition  n'offre  aucune  diffi- 
culté quand  l'égalité  est  définie,  car  il  suffit  de 
compter  les  périodes  de  tels  mouvements  pour 
avoir  la  somme  de  leurs  durées  supposées  égales. 

Les  premières  mesures  du  temps  furent  fondées 
sur  la  périodicité  des  mouvements  astronomiques  : 
alternance  des  jours  et  des  nuits,  des  phases  de  la 
lune,  des  saisons  de  Tannée-  Mais,  à  mesure  que 
s'étendaient  et  se  précisaient  les  observations, 
l'astronomie  était  obligée  de  reconnaître  que  ces 
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mouvements  ne  se  recommencent  jamais  dans  les 
mêmes  conditions,  que  le  ciel  ne  revient  jamais 
à  une  position  identique  de  tous  les  astres.  Quant 
à  nos  instruments  chronométriques,  nous  savons 
que  les  dimensions  de  leurs  pièces  métalliques 
varient  avec  la  température,  la  fluidité  de  leurs 
huiles  avec  l'état  hygrométrique,  que  leurs  mouve- 
ments ne  sont  pas  altérés  deux  fois  de  la  même 
manière  par  des  grains  de  poussière  identiques  et 
identiquement  placés.  Mais  \ exactitude  ne  saurait 
se  rencontrer  dans  aucune  mesure  empirique;  on 
n'y  recherche  que  la  précision,  c'est-à-dire  la  meil- 
leure approximation  possible. 

Ce  qu'il  faut  ici  noter,  c'est  que  la  mesure  du 
temps  fait  intervenir  un  principe  nouveau  dont 
l'arithmétique,  l'algèbre  et  la  géométrie  n'avaient 
pas  fait  usage  :  si  un  mouvement  se  répète  dans 
des  circonstances  identiques,  il  est  lui-même 
identique.  Ce  principe  s'énonce  ordinairement  sous 
cette  forme  :  les  mêmes  causes  produisent  les 
mêmes  effets,  et  on  l'appelle  principe  de  causalité. 
Cet  énoncé  participe  de  l'obscurité  des  mots  cause 
et  causalité.  Il  est  préférable  de  dire  :  les  mêmes 
faits  ont  lieu  dans  les  mêmes  circonstances,  ce 
qui  est  le  principe  du  Déterminisme  ou  de  l'uni- 
verselle nécessité.  Autrement  dit:  il  existe  un  ordre 
constant  et  nécessaire  dans  tout  ce  qui  est.  Si  les 
rouages  de  nos  horloges,  au  lieu  d'être  mus  par  des 
ressorts  ou  des  poids  et  réglés  par  des  pendules, 
étaient  mus  par  des  êtres   animés,   nous  serions 
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obligés  de  supposer  que  ces  êtres  leur  impriment 
les  mêmes  mouvements  dans  les  mêmes  circons- 
tances et,  pour  cela,  qu'ils  se  trouvent  eux-mêmes, 
physiologiquement  et  mentalement,  dans  le  même 
état  quand  ils  recommencent  le  même  mouvement 
et  que  l'identité  des  circonstances,  aussi  bien 
mentales  que  physiologiques,  entraîne  l'identité 
des  mouvements  produits.  Autrement  dit,  nous 
supposerions  qu'ils  n'ont  ni  caprices  ni  libre, 
arbitre.  Cette  hypothèse  n'est  pas  tout  à  fait  aussi 
vaine  qu'elle  peut  le  paraître.  Il  se  pourrait,  par 
exemple,  qu'à  défaut  d'autres  moyens  un  prison- 
nier dans  sa  tour  évaluât  avec  une  certaine  approxi- 
mation le  temps  par  les  tours  d'un  cheval  de 
manège  aperçu  à  travers  les  barreaux.  L'animal 
qui  accomplit  cette  besogne  monotone  peut  être 
considéré  comme  exempt  de  caprices  et  ne  mani- 
feste aucune  volonté  libre.  Des  hommes  peuvent 
avoir  la  même  régularité  d'habitudes  ;  nous  dirons  : 
«  Le  rentier  du  coin  de  la  rue  rentre  de  sa  prome- 
nade ;  cela  prouve  qu'il  est  quatre  heures  ».  Par 
contre,  il  nous  arrivera  d'attribuer  l'imperfection 
de  nos  mesures  de  temps  aux  fantaisies  de  nos 
montres,  tout  en  sachant  bien  que  ces  fantaisies 
sont  l'action  perturbatrice  de  causes  que  nous 
ignorons. 

Cette  intervention  du  principe  du  déterminisme 
dans  les  sciences  de  déduction  et  de  calcul  est 
contraire  à  l'opinion  commune,  d'après  laquelle 
elles     ne    relèvent     que     du    seul    principe     de 
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contradiction.  Cette  intervention  est  d'ailleurs 
unique  :  le  principe  de  causalité  n'est  même  pas 
introduit,  au  début  de  la  dynamique,  avec  l'idée  de 
cause  de  mouvement,  c'est-à-dire  de  force. 

La  dynamique  s'est  constituée  à  une  époque 
rapprochée  de  nous,  du  xvi°  à  la  fin  du  xvii®  siècle. 
Son  histoire  est  parfaitement  connue.  Avec  Des- 
cartes, la  dynamique  est  encore  confondue  avec  la 
cinématique,  comme  la  mécanique  avec  la  physi- 
que. Longtemps  les  savants  s'efforcent  d'éliminer 
de  la  science  mécanique  ce  qui  est  pourtant  son 
objet  propre  :  la  notion  de  force.  Ils  se  figurent 
qu'il  leur  suffira  de  mesurer  des  mouvements  et 
de  suivre  leurs  transformations.  Mais  il  est  impos- 
sible de  rendre  compte  d'une  machine,  même  très 
simple,  en  considérant  seulement  les  mouvements 
qui  s'y  accomplissent;  il  faut  tenir  compte  des 
forces  qui  ne  déterminent  aucun  mouvement  parce 
qu'elles  sont  équilibrées  par  des  forces  égales  et 
directement  opposées;  plus  souvent  encore  un 
mouvement  réel  serait  inintelligible  si  la  force  qui 
le  détermine  n'était  considérée  comme  la  résul- 
tante de  plusieurs  forces,  quoiqu'on  n'observe  pas 
de  mouvements  correspondant  à  chacune  de  ces 
forces.  Autrement  dit,  l'analyse  des  mouvements  ne 
peut  se  faire  que  par  l'analyse  des  forces  qui  les 
déterminent. 

Les  mathématiciens  définissent  la  force  par  la 
formule  : 
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la  force  étant  avant  tout  une  grandeur.  De  ces 
trois  grandeurs,  la  force,  la  masse  et  l'accélération, 
la  troisième  seule  est  empiriquement  mesurable  : 
c'est  un  espace  parcouru  dans  un  temps.  Elle  fait 
connaître  le  rapport  des  deux  autres,  et  cela  suffit  : 
des  forces  appliquées  à  une  même  masse  sont 
proportionnelles  aux  accélérations  qu'elles  lui 
communiquent;  des  masses  soumises  à  une  même 
force  sont  en  raison  inverse  des  accélérations 
qu'elles  en  reçoivent.  Dès  qu'on  peut  définir  l'éga- 
lité et  l'addition  des  forces,  cette  notion  peut  entrer 
dans  les  formules  et  les  démonstrations. 

Dans  les  traités  élémentaires  écrits  pour  les 
commençants,  on  fait  généralement  appel  à  l'expé- 
rience :  un  cheval  qui  tire  un  char,  un  ressort 
tendu  peuvent  donner,  dit-on,  l'idée  d'une  force. 
Mais  ce  sont  là  des  agents,  des  êtres  concrets  dans 
lesquels  réside  une  force.  En  soi,  qu'est-ce  qu'une 
force?  Ce  problème  métaphysique  ne  comporte 
aucune  solution.  A-t-il  même  un  sens?  Concevons- 
nous  quelque  moj'en  de  construire  la  notion  méta- 
physique de  force  au  moyen  d'éléments  qui  ne 
seraient  pas  eux-mêmes  des  forces?  Certains  méta- 
physiciens font  appel  à  l'intuition  que  nous  avons 
de  notre  volonté  ou  activité,  à  la  conscience  de 
l'effort  :  toute  métaphysique  contient  une  part 
d'empirisme.  Il  le  faut  bien  puisqu'il  s'agit  de  saisir 
le  réel.  C'est  justement  cette  impossibilité  d'attein- 
dre l'être  par  des  voies  purement  rationnelles,  ou 
le  rationnel  pur  par  des  voies  empiriques  qui  con- 
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damne  d'avance  toute  entreprise  d'ontologie.  La 
dynamique  s'est  constituée  en  se  libérant  de  la 
métaphysique.  La  force  est  une  abstraction  :  ce 
n'est  pas  l'agent,  c'est  son  action.  Nous  dirons 
qu'une  force  est  \2i  possibilité  conditionnelle  d'une 
accélération,  c'est-à-dire  im  concours  de  circons- 
tances qui  peut  donner  lieu  à  une  accélération.  Un 
point  matériel  n'est  pas.  nécessairement  soumis  à 
une  force  si  son  état  de  repos  ou  de  mouvement 
peut  être  modifié  par  V addition  de  quelque  circon- 
stance, car  peut-être  cette  circonstance  ajoutée 
introduit-elle  la  force.  Mais  il  y  a  possibilité  condi- 
tionnelle d'accélération  si  la  suppression  d'une 
circonstance  détermine  une  telle  accélération.  Un 
corps  suspendu  par  un  fil  est  soumis  à  l'action  de 
la  pesanteur  parce  que,  si  le  fil  vient  à  être  coupé, 
il  tombe.  Un  corps  qui  se  meut  sur  un  plan  incliné 
est  soumis  à  l'action  de  la  pesanteur  bien  qu'il  n'en 
suive  pas  la  direction,  parce  que,  au  moment  où  le 
plan  vient  à  être  supprimé,  l'accélération  du  corps 
est  modifiée  par  une  composante  verticale. 

Les  trois  principes  de  la  dynamique  sont  souvent 
considérés  soit  comme  des  principes  empiriques, 
soit  comme  des  postulats.  La  première  conception 
ne  mérite  guère  qu'on  s'y  arrête  :  loin  de  suggérer 
ces  principes,  l'expérience  a  plutôt  empêché  long- 
temps de  les  découvrir.  Les  faits  les  plus  familiers 
paraissaient  les  contredire  tant  qu'ils  n'étaient  pas 
suffisamment  anah'sés.  Ainsi  les  anciens  ont  cru, 
les  savants  de  la  Renaissance  croyaient  encore  que 
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le  mouvement  s^épuise  de  lui-même,  que  l'impul- 
sion reçue  par  un  corps  est  une  vitesse  spontané- 
ment décroissante. 

Ces  principes  peuvent  être  considérés  comme 
des  postulats.  Toutefois,  la  force  étant  définie  la 
possibilité  conditionnelle  d'une  accélération,  le 
principe  d'inertie  est  contenu  dans  cette  définition, 
car  dire  qu'un  changement  dans  l'état  de  repos  ou 
de  mouvement  d'un  corps  ne  peut  se  produire  sans 
l'intervention  d'une  force,  c'est  àijre  qu'il  n'y  a  pas 
possibilitéd'accélérationsans  possibilité  d'accéléra- 
tion. Autrement  dit,  le  choix  de  la  précédente  défi- 
nition de  la  force  équivaut  au  principe  d'inertie; 
ou  encore  :  le  principe  d'inertie  est  une  certaine 
manière  d'introduire  la  notion  de  force,  non  pas 
comme  cause  de  mouvement,  mais  comme  cause 
de  changement  d'accélération,  et  non  seulement 
d'accélération  actuelle,  mais  aussi  d'accélération 
possible,  éventuelle,  virtuelle. 

Le  principe  de  l'égalité  de  l'action  et  de  la  réac- 
tion n'intervient  en  dynamique  que  lorsqu'on  en- 
visage des  mouvements  assujettis  à  certaines  con- 
ditions, c'est-à-dire  des  liaisons.  Dans  la  théorie 
du  plan  incliné,  par  exemple,  on  suppose  que  le 
corps  qui  glisse  ou  roule  sur  ce  plan  ne  le  déforme 
ni  ne  le  pénètre,  c'est-à-dire  que  la  composante  de 
son  poids  qui  est  perpendiculaire  au  plan  est 
constamment  annulée  par  une  force  égale  et  direc- 
tement opposée,  qui  est  la  réaction  du  plan  sur  le 
mobile.  Le  principe  de  l'égalité  de  l'action  et  de  la 
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réaction  revient  donc  à  poser  le  droit  de  supposer 
des  liaisons.  Mais  n'a-t-oh  pas  le  droit  de  faire 
toutes  les  hypothèses  qui  ne  sont  en  contradiction 
ni  avec  elles-mêmes  ni  avec  éè  iqu'ort  a  antérieur'è- 
ment  admis? 

Quant  au  principe  de  l'indépendance  des  effets 
des  forces,  il  ne  semble  pas  propre  à  la  mécanique. 
Il  domine  aussi  bien  les  sciences  mathématiqueis 
et  toutes  les  autres  sciences,  pourvu  qu'on  le  for- 
mule en  termes  plus  généraux.  Quand  on  démontre 
que 2  +  3=  5  en  écrivant  : 

2  +  3=2  +(24-l)  =  2    +2+1=44-1=5, 

on  s'appuie  sur  la  définition  de  3,  puis  sur  la  défi- 
nition de  5;  mais  la  suppression  des  parenthèses 
2  + (2  +  1)  =  2  +  2  +  1  a  paru  à  certains  mathé- 
maticiens avoir  besoin  d'une  justification.  Elle  est 
dans  le  principe  suivant  :  une  somme  reste  la 
même  quelle  que  soit  la  manière  dont  ses  parties 
sont  ajoutées.  Plus  généralement,  les  opérations 
pratiquées  sur  les  nombres  comme  sur  leurs  sym- 
boles algébriques  gardent  leur  signification  et  leur 
valeur  de  quelque  manière  qu'elles  se  combinent 
entre  elles.  Le  principe  en  question  énonce  la  légi- 
timité de  l'analyse  et  de  la  synthèse,  opérations  très 
générales  de  la  pensée. 

Ce  qui  distingue  la  mécanique,  devenue  à  la  fin 
du  xvn®  siècle  une  science  rationnelle  et  purement 
mathématique,  des  sciences  arithmétiques,  algé- 
briques et  géométriques,  c'est  donc  par-dessus  tout 
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l'introduction  d'un  principe  nouveau  très  impor- 
tant, le  principe  du  déterminisme,  le  postulat  de 
Xordre  des  choses.  Ce  postulat  est  introduit  par  la 
prise  en  considération  de  la  mesure  du  temps;  car 
cette  mesure  suppose  que  des  mouvements  qui 
s'accomplissent  dans  des  circonstances  identiques 
sont  identiques  et  par  conséquent  d'égale  durée. 
Ce  principe,  qui  aura  une  si  grande  importance 
dans  les  sciences  de  la  nature  parce  qu'il  est  le 
postulat  de  toute  induction,  est  déjà  postulé,  par 
cela  seul  qu'on  suppose  le  temps  mesurable,  par 
une  science  qui,  à  tous  autres  égards,  n'a  rien  ou 
n'a  plus  rien  d'empirique  et  d'inductif. 


VII 

LES  SCIENCES  DE  LA  NATURE 
LA  PHYSIQUE 

Les  sciences  de  la  nature.  Leur  division  en  théoriques  et  appli- 
quées ;  subdivision  de  celles-ci  en  spéciales,  descriptives  et 
historiques.  —  La  Physique  et  les  autres  sciences  cosmolo- 
giques ou  de  la  matière.  —  Le  mécanisme  des  métaphysiciens 
et  celui  des  physiciens. 

Les  sciences  mathématiques,  y  compris  la  méca- 
nique rationnelle,  démontrent  que  de  certaines 
hypothèses  résultent  nécessairement  certaines 
conséquences.  Si,  au  lieu  du  monde  où  nous 
sommes,  existait  un  monde  différent,  elles  s'y  véri- 
fieraient tout  aussi  bien.  S'il  n'existait  aucune 
nature,  elles  ne  laisseraient  pas  d'être  vraies. 

Les  sciences  de  la  nature  font  connaître,  en 
outre,  d'autres  lois,  dont  la  certitude  repose  sur  des 
vérifications  empiriques.  Peut-être  sont-elles  éga- 
lement des  nécessités  logiques,  logiquement  anté- 
rieures aux  faits,  auxquelles  les  faits  doivent  se 
soumettre  dès  qu'ils  existent.  Elles  seraient  alors 
tout  à  fait  comparables  aux  vérités  mathématiques; 
seulement,  nous  en  ignorons  encore  les  principes 
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et  sommes  incapables  de  les  déduire.  Leibniz,  au 
contraire,  semble  les  avoir  considérées  comme  des 
décrets  divins  qui  n'étaient  nullement  nécessaires, 
des  «  maximes  subalternes  que  Dieu  a  établies  », 
parce  que  l'ordre  qui  en  résulte  est  le  meilleur 
possible.  Les  lois  de  la  nature  seraient  alors  des 
créatures  au  même  titre  que  les  monades.  Tous 
les  mondes  possibles  conçus  par  l'entendement 
divin  diffèrent  non  seulement  par  les  êtres  dont  ils 
sont  composés,  mais  encore  par  les  lois  qui  les 
régissent. 

Dans  l'état  actuel  des  sciences,  encore  incapables 
de  définir  des  notions  fondamentales  comme  celles 
de  matière,  vie,  pensée,  sentiment,  conscience, 
nous  n'apercevons  pas  comment  les  lois  naturelles 
en  dérivent.  Découvertes  par  l'expérience  et  l'in- 
duction, c'est  encore  par  l'expérience  et  l'induction 
qu'elles  se  prouvent. 

Les  sciences  inductives  présentent  une  hiérarchie 
naturelle.  La  vie  ne  se  manifeste  que  daïis  la 
matière.  La  matière  vivante  est  beaucoup  plus 
complexe  et  difficile  à  connaître  que  la  matière 
brute;  c'est  ce  haut  degré  de  complexité  qui  lui  a 
fait  donner  le  nom  de  matière  organisée.  Beaucoup 
de  problèmes  de  biologie  paraîtraient  plus  aisés  si 
la  chimie  des  albumines  était  plus  avancée.  Le 
sentiment  et  l'intelligence  n'apparaissent  qu'avec 
des  formes  très  complexes  et  très  évoluées  de  la 
vie,  et  il  semble  que  nous  verrions  plus  clair  dans 
les  profondeurs  de  la  conscience  si  nous  voyions 
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plus  clair  dans  lés  profondeurs  de  rorganisme. 
Les  sciences  dé  la  vie  reposent  donc  sliî"  lès 
sciences  de  là  matière  en  général,  et  lés  iscieftces 
dites  «  morales  »,  sur  les  sciences  de  la  vie. 

Lés  principales  sciences  de  la  matière  en  général 
sont  la  physique  et  la  chimie.  Chevreul,  le  grand 
chimiste,  est  le  seul  auteur  chez  qui  j'aie  trouvé  un 
exposé  satisfaisant  de  la  différence  entre  ces  deux 
sciences  ^.  D'ordinaire,  on  expose  la  distinction 
entre  le  phénomène  physique  et  le  phénomène 
chimique,  et  on  croit  avoir  ainsi  distingué  les  deux 
sciences.  Mais  la  physique  ne  se  borne  pas  à  étu- 
dier les  phénomènes  physiques  ni  la  chimie  les 
phénomènes  chimiques.  Quand  le  chimiste  décrit 
lin  corps,  il  en  fait  connaître  les  propriétés  phy- 
siques aussi  bien  que  les  chimiques,  et,  quand  le 
physicien  détermine  les  lois  des  «  actions  molécu- 
laires »  :  cohésion,  viscosité,  tension  superfi- 
cielle, fusion,  vaporisation,  dissolution,  cristallisa- 
tion, etc.,  il  est  bien  difficile  de  ne  pas  comprendre 
la  combinaison,  la  décomposition,  la  dissociation 
dans  la  liste.  Et,  quand  il  étudie  les  transformations 
de  l'énergie,  il  faut  bien  qu'il  tienne  compte  des 
dégagements  et  absorptions  de  chaleur  qui  accom- 
pagnent les  combinaisons  chimiques.  Chevreul  fait 
justement  remarquer  que  le  chimiste  étudie  leS 
diverses  espèces  de  matière,  chacune  d'elles  avec 
toutes  ses  propriétés,  tandis  que  le  physicien  étudie 

\ .  Chevteul,  De  la  méthode  a  posteriori  expétittientale,  §  9. 
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les  diverses  espèces  de  propriétés,  chacune  d'elles 
dans  tous  les  corps  où  elle  peut  se  manifester.  La 
physique  a  donc  pour  objet  les  lois  générales  de  la 
iTiatière,  la  chimie,  les  espèces  de  la  matière.  Les 
lois  générales  des  actions  et  réactions  chimiques 
sont  ainsi  du  domaine  de  la  physique. 

La  chimie  est  une  science  indépendante  tant 
qu'elle  est  purement  empirique.  Mais,  dès  qu'elle 
essaie  d'interpréter  les  faits,  elle  ne  peut  y  réussir 
qu'en  montrant  qu'une  propriété  spéciale  est  une 
conséquence  des  lois  générales  de  la  matière.  Les 
lois  chimiques  s'expliquent  par  les  lois  physiques. 
La  physique  est  donc  une  science  théorique,  la 
chimie  une  science  appliquée. 

Ces  deux  sciences  ont  pour  objet  des  lois.  Mais 
on  ne  connaît  la  nature  que  si  on  connaît  et 
les  lois  et  les  faits.  Contrairement  à  l'adage  aris- 
totélicien et  scolastique,  il  y  a  science  des  faits 
singuliers,  autrement  l'histoire  et  la  géographie  ne 
seraient  pas  des  sciences.  Oti  se  trouvent,  com- 
ment sont  distribuées  dans  l'espace  les  différentes 
espèces  de  matière?  A  cette  question,  répondent 
l'astronomie  et  la  géographie  physique.  Mais  la 
Terre  n'a  pas  toujours  présenté  l'aspect  que  le 
géographe  décrit  :  son  état  actuel  est  le  résultat 
de  transformations  dont  les  traces  se  laissent 
suivre  plus  ou  moins  loin  dans  le  passé.  Il  y  a  une 
histoire  physique,  qui  s'appelle  géologie.  Il  y  a 
même  une  histoire  physique  du  système  solaire, 
plus  ou    moins  conjecturale.   L'ensemble    de    la 
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science  théorique  ou  générale,  la  physique,  de  la 
science  appliquée  ou  spéciale,  la  chimie,  de  la 
science  descriptive,  l'astronomie  et  la  géographie 
physique,  et  de  la  science  historique,  la  géologie, 
forme  le  groupe  des  sciences  cosmologiques. 

Pour  chacun  des  domaines  de  la  science  de  la 
nature,  nous  retrouverons  ces  mêmes  divisions, 
car  elles  tiennent  à  la  nature  de  la  connaissance, 
non  à  celle  de  ses  objets  :  i°  lois  générales,  ou 
théorie  des  faits  d'un  certain  ordre;  2°  lois  spé- 
ciales, ou  système  des  espèces  qui  présentent  les 
faits  de  cet  ordre  ;  les  lois  générales  peuvent  seules 
donner  l'interprétation  rationnelle  des  lois  spé- 
ciales; 3°  science  descriptive,  ou  distribution  des 
faits  dans  l'espace;  4°  science  historique,  ou  évo- 
lution de  ces  mêmes  faits  dans  le  temps.  L'adage 
aristotélique  n'est  vrai  que  des  deux  premières. 


Il  n'a  guère  été  contesté  que  l'interprétation  des 
phénomènes  physico-chimiques  consiste  à  les 
réduire  à  des  mouvements.  Mais  le  mécanisme  se 
présente  sous  deux  formes  :  1°  sous  la  forme  d'une 
doctrine  a  priori ,  de  caractère  métaphysique, 
qui  pose  des  principes  et  prescrit  à  l'interprétation 
des  faits  de  la  nature  certaines  conditions  ;  2°  sous 
la  forme  de  synthèses,  comprenant  les  lois  connues, 
se  fondant  sur  elles,  et  conjecturant  les  relations 
plus  générales  qui  les  relient  en  un  système.  Ces 
deux  mécanismes  ne  se  ressemblent  guère. 
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En  métaphysique,  le  mécanisme  s'oppose  au 
d^'namisme.  Le  premier  met  la  force  en  dehors 
de  l'être,  le  second  l'identifie  avec  l'être.  Selon  le 
mécanisme,  l'être  inerte  et  passif  subit  l'action  de 
la  force.  Sa  principale  propriété  est  d'occuper  de 
la  place.  Deux  corps  ne  peuvent  coexister  dans  le 
même  espace  :  l'espace  occupé  est  impénétrable. 
L'impénétrabilité  n'est  pas  la  dureté,  la  résistance. 
Un  corps  est  plus  ou  moins  dur,  plus  ou  moins 
résistant;  la  résistance  est  une  force,  plus  ou  moins 
grande,  par  laquelle  il  conserve  sa  figure  ou  sa 
cohésion  ;  l'impénétrabilité  est  une  impossibilité 
absolue-  Un  corps  reste  impénétrable  quand  il  cède, 
et  absolument  impénétrable  quand  il  résiste  faible- 
ment. Le  corps  cède  la  situation  qu'il  occupait  en 
même  temps  qu'il  en  occupe  une  autre;  il  enxporte 
avec  lui  Xéiendue  qu'il  remplit. 

Il  faut  bien  aussi  se  demander  quelle  est  cette 
chose  qui  remplit  une  étendue  et  en  quoi  l'espace 
plein  se  distingue  de  l'espace  vide.  On  répondit 
tardivement  à  cette  question  par  la  notion  de 
masse.  Quant  à  la  force,  qui  est  en  dehors  de 
l'être  et  qui,  séparée,  n'est  pas  un  être,  mais  une 
abstraction,  le  mécanisme  l'élimine  en  l'absorbant 
dans  le  mouvement  ;  un  corps  transmet  son  mou- 
vement à  un  autre,  la  quantité  de  mouvement  res- 
tant constante.  La  cause  du  mouvement  d'un  corps 
est  toujours  le  mouvement  d'un  autre  corps. 

Le  mécanisme  s'est  rarement  rencontré  à  l'état 
de  pureté.   Il   était    peut-être  irréprochable  chez 
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Démocrite,  c'est-à-dire  exempt  des  inconséquences 
d'Épicure.  Aristote  blâme  Démocrite  de  ne  pas 
rendre  raison  du  mouvement  :  si  le  corps  reçoit 
son  mouvement  d'un  autre  corps,  celui-ci  d'un 
autre  encore,  on  peut  éluder  la  question  du  primum 
movens  en  disant  que  le  mouvement  n'a  pas  eu  de 
commencement;  mais  cette  éternelle  transmission 
de  mouvements  n'a  pas  de  raison  d'être.  On  ne 
demandera  plus  l'explication  de  chaque  mouve- 
ment, puisqu'il  a  sa  cause  efficiente  dans  un  mou- 
vement antérieur.  Mais  on  demandera  la  raison  de 
la  série  infinie  des  mouvements.  Epicure  crut 
échapper  à  l'objection  d'Aristote  en  attribuant  aux 
atomes  la  pesanteur,  cz^use  de  leur  mouvement. 
C'était  introduire  le  dynamisme  dans  le  méca- 
nisme. C'était  prêter  au  vide  lui-même  des  attri- 
buts dynamiques,  puisque,  dans  une  telle  concep- 
tion, l'espace  a  un,  haut  et  un  bas.  Je  ne  parle  pas 
de  cette  violation  plus  flagrante  encore  des  prin- 
cipes du  mécanisme  qu'est  la  doctrine  du  clinamen 
et  du  libre  arbitre. 

Le  mécanisme  de  Descartes  est  un  curieux  effort 
pour  concevoir  le  mouvement  dans  le  plein.  Le 
corps  étant  défini  par  l'étendue  et  par  la  seule 
étendue,  tout  ce  qui  est  corps  est  étendu  et  tout  ce 
qui  est  étendu  est  corps.  Il  n'y  a  pas  d'intervalles 
et  il  n'y  a  pas  non  plus  de  différefnçes  entre  les 
corps.  Comment  se  distinguent-ils  les  uns  des 
autres?  Et  comment  un  état  des  choses  se  disr 
tingue-t-il  d'un  autre  état  des  choses?  Il  semble 


80  LE    SYSTÈME    DES   SCIENCES 

que  Descartes  se  soit  moins  soucié  de  préciser  ses 
principes  métaphysiques  que  de  construire  un 
monde  avec  ce  qu'on  savait  alors  de  physique  et 
de  mécanique.  Le  corps  est  indéfiniment  divisible, 
comme  l'espace  dont  il  est  fait,  mais  il  est  actuel- 
lement divisé  en  parties  finies  et  temporairement 
stables.  Il  est  à  l'état  soit  de  masses  solides  dont 
les  parties  sont  liées,  soit  de  fluides,  qui  sont 
comme  des  poudres  plus  fines  que  les  mieux  por- 
phyrisés  des  corps  pulvérulents,  soit  enfin  d'une 
poudre  beaucoup  plus  subtile  encore  qui  remplit 
tous  les  intervalles,  transmet  de  proche  en  proche 
les  actions  qui  semblent  s'exercer  à  distance  et 
joue  le  rôle  que  la  physique  devait  ultérieurement 
assigner  à  l'éther.  Et,  à  l'aide  de  ces  constructions 
si  fragiles  et  qui  devaient  bientôt  subir  de  si  rudes 
assauts,  il  s'eftbrce  d'interpréter  les  récentes 
conquêtes  de  la  science  expérimentale,  par  exemple, 
la  réflexion  de  la  lumière  et  la  circulation  du  sang. 
Le  mécanisme  de  Descartes  est  une  métaphysique 
assez  sommaire,  mais  en  même  temps  il  est  déjà 
une  physique  mathématique  et  la  véritable  origine 
historique  de  ces  synthèses  qui  tiennent  une  si 
large  place  dans  la  science  moderne. 

Le  mécanisme  métaphysique  est  caractérisé  par 
les  thèses  suivantes  : 

1°  Distinction  des  qualités  premières  et  des  qua- 
lités secondes  de  la  matière.  Elle  est  très  nette  et 
très  explicite  dans  le  mécanisme  de  Démocrite  et 
d'Épicure  comme  dans  celui  de  Descartes,  bien 
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que  ces  dénominations  se  trouvent  pour  la  pre- 
mière fois  dans  Locke.  Le  corps  n'a  proprement 
que  des  propriétés  géométriques  et  mécaniques  : 
étendue,  figure,  situation,  impénétrabilité,  mobi- 
lité, inertie,  masse,  ces  dernières  à  peu  près 
méconnues  ou  encore  vaguement  définies  par  les 
Cartésiens.  Les  qualités  premières,  sans  lesquelles 
aucun  corps  ne  pourrait  ni  exister  ni  être  conçu, 
sont  constitutives  de  la  substance  matérielle;  elles 
en  sont  les  attributs,  l'essence.  Au  contraire,  les 
qualités  secondes,  couleur,  chaleur,  saveur,  odeur, 
son,  etc.,  n'existent  que  dans  le  sujet  qui  perçoit 
et  ont  pour  cause  extérieure  quelque  disposition 
ou  changement  des  qualités  premières. 

La  distinction  des  qualités  premières  et  secondes 
entraîne  celle  de  l'âme  et  du  corps  ;  car  il  faut  bien 
attribuer  à  une  substance  spirituelle  les  qualités 
qu'on  ôte  à  la  corporelle.  Aussi  le  mécanisme  est-il 
inséparable  du  dualisme.  C'est  par  une  inconsé- 
quence très  choquante  qu'Épicure  et  Lucrèce  attri- 
buent aux  atomes  de  l'âme,  disséminés  dans  la 
chair,  la  sensibilité  qu'ils  ont  refusée  aux  atomes 
du  corps.  Le  dualisme  cartésien  est  formel;  il  ne 
disparaît  pas  dans  le  monisme  de  Spinoza,  dont  la 
physique  est  mécaniste  :  au  lieu  du  dualisme  des 
substances,  c'est  le  dualisme  des  attributs. 

2°  //  ny  a  pas  de  finalité,  Aristote  et  les  scolas- 
tiques  considèrent  les  forces  mécaniques  elles- 
mêmes  comme  des  tendances  et  distinguent  les 
espèces  de  mouvements  par  leurs  fins  :  les  corps 
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graves  tendent  vers  le  centre  du  monde,  les  corps 
célestes  tendent  à  se  mouvoir  en  cercle.  Les  sco- 
lastiques  et  les  philosophes  et  savants  de  la 
Renaissance  disent  même  qu'ils  «  désirent  »  se 
mouvoir  vers  un  certain  lieu  ou  réaliser  par  leur 
mouvement  une  certaine  forme,  traduisant  par  le 
mot  désiier  le  mot  \y.z^x\  par  lequel  Aristote 
exprimait  la  tendance  des  corps  ù  gagner  leur 
«  lieu  naturel  »,  comme  s'ils  éprouvaient  une  sorte 
de  malaise  tant  qu'ils  en  sont  éloignés.  Le  dyna- 
mispie  assigne  ainsi  aux  corps  des  tâches,  presque 
des  consignes;  il  fait  de  leurs  mouvements  des 
fonctions.  Le  mécanisme  n'admet  que  des  causes 
efficientes.  Il  en  résulte  qu'il  n'y  a  pas  d'attractions, 
mais  seulement  des  impulsions  et  des  chocs.  Le 
mouvement  est  toujours  le  déplacement  d'un  corps 
par  un  autre;  la  force  est  toujours  quelque  chose 
qui  pousse  ou  qui  heurte,  une  vis  a  tergo.  Et  la 
force  ne  s'exerce  qu'au  contact  :  il  n'y  a  pas  d'action 
à  distance.  De  là  cette  espèce  de  scandale  que  fit 
la  découverte  de  Newton  dans  un  monde  de  phy- 
siciens et  de  métaphysiciens  fermement  attachés 
aux  principes  de  Descartes. 

3°  Enfin,  il  faut  au  mécanisme  des  mobiles',  et, 
comme  tout  devra  s'expliquer  par  leurs  mouve- 
ments, ils  ne  subiront  eux-mêmes  d'autres  altéra- 
tions que  ces  mouvements.  Ils  seront  distincts 
et  séparés  les  uns  des  autres,  pour  que  les  choses 
puissent  résulter  de  la  combinaison  de  leurs  situa- 
tions et  actions  réciproques.  \Jatomisme  est  donc 


LES    SCIENCES    DE    LA    NATURE  83 

la  forme  la  plus  nette  et  presque  la  forme  obligée 
du  mécanisme.  Descartes  l'a  repoussé  parce 
que,  ayant  fait  de  l'étendue  la  définition  du  corps, 
il  ne  pouvait  ni  limiter  la  divisibilité  du  corps,  ni 
admettre  le  vide.  Mais,  si  sa  physique  n'est  pas 
atomistique,  elle  est  du  moins  «  corpusculaire  ». 
Le  mécanisme  a  besoin  d'une  matière  grenue- 

Les  progrès  de  la  physique  se  sont  développés 
presque  constamment  dans  le  sens  du  mécanisme, 
si  l'on  entend  par  là  qu'elle  a  toujours  de  mieux  en 
mieux  réussi  la  réduction  des  phénomènes  à  des 
mouvements.  Le  plus  frappant  de  ces  progrès  est 
la  Théorie  mécanique  de  la  chaleur  ;  elle  est  aus- 
sitôt suivie  de  la  doctrine  de  \  Unité  des  forces 
physiques  et  du  principe  de  la  Conservation  de 
VÉnergie.  Mais  combien  les  théories  auxquelles 
les  physiciens  sont  amenés  par  la  synthèse  sont 
différentes  du  mécanisme  a  priori  des  métaphy- 
siciens ! 

D'abord,  l'attraction  newtonienne  porte  un  rude 
coup  au  mécanisme  cartésien.  Newton  a  beau  dire  : 
«  Je  ne  sais  pas  si  l'action  à  distance  est  impos- 
sible ;  il  n'y  a  peut-être  pas  d'attraction  ;  mais  tout 
se  passe  comme  si  les  corps  s'attiraient.  En  disant 
cela,  je  ne  fais  rien  de  plus  qu'énoncer  les  faits.  » 
L'attraction  n'est  peut-être  pas  irréductible,  mais 
la  loi  d'attraction  est  une  loi  vraie,  et,  de  quelque 
manière  qu'on  arrive  un  jour  à  l'expliquer,  la  force 
attractive  est,  pour  le  moment  du  moins,  une 
réalité. 
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D'autre  part,  Christian  Huyghens,  fils  d'un  intime 
ami  de  Descartes  et  nourri  de  philosophie  carté- 
sienne, développe,  à  propos  d'une  théorie  mathé- 
matique du  mouvement  pendulaire,  l'hypothèse 
des  ondulations  lumineuses.  Plus  d'un  siècle  après, 
cette  hypothèse  se  trouve  capable  de  rendre 
compte  de  tous  les  faits,  tandis  que  celle  de  l'émis- 
sion, qui  traite  la  lumière  comme  un  mouvement 
de  translation  et  l'assimile  à  un  projectile,  n'expli- 
quait ni  l'interférence,  ni  la  diffraction,  ni  la  polari- 
sation. Dès  lors,  l'importance  des  mouvements 
vibratoires  va  sans  cesse  croissant  et  c'est  la  trans- 
formation de  ces  mouvements  les  uns  dans  les 
autres  qui  constitue  l'unité  des  forces  physiques. 
Mais  les  ondulations  ne  peuvent  se  transmettre 
que  dans  un  milieu  élastique;  et,  comme  aucun 
corps  pondérable  ne  présente  les  constantes 
d'élasticité  postulées  par  les  caractères  des  ondes 
lumineuses,  comme  d'ailleurs  la  lumière  se  transmet 
à  travers  des  espaces  vides  de  toute  matière  pon- 
dérable, on  a  été  contraint  d'admettre  l'existence 
d'une  matière  impondérable,  l'éther,  dont  la  plus 
essentielle  propriété  est  l'élasticité,  et  une  élasti- 
cité définie.  Mais  comment  concevoir  l'élasticité 
sans  imaginer  le  corps  composé  de  particules  (ou 
de  points)  dont  les  distances  et  positions  relatives 
sont  maintenues  par  des  forces  définies,  qui  cèdent 
à  une  force  supérieure  et  ramènent  les  positions 
d'équilibre  quand  cette  force  a  cessé  d'agir?  Déjà, 
pour  les  corps  pondérables,  le  rebondissement  des 
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atomes  à  la  suite  du  choc  est  une  impossibilité.  Car 
le  rebondissement  suppose  une  déformation  et  un 
retour  à  la  forme  primitive,  une  énergie  absorbée 
puis  restituée  par  le  corps  choqué.  L'élasticité 
suppose  des  forces  internes  :  l'atome,  qui  n'en  a 
pas  et  qui  est  indéformable,  est  absolument  inélas- 
tique. Or,  on  ne  peut  rien  expliquer  sans  l'élastici- 
té, tant  des  corps  pondérables  que  de  l'éther  im- 
pondérable. C'est  pourquoi  la  physique  mathéma- 
tique, —  c'est-à-dire  la  mathématique  s'appliquant 
à  développer  les  conséquences  de  certaines  hypo- 
thèses, choisies  à  dessein  parce  que  les  résultats 
seront  utilisables  en  physique,  —  la  physique  ma- 
thématique est  surtout  une  théorie  de  l'élasticité. 
Déjà,  au  xvni®  siècle,  le  mathématicien  croate 
Boscovitch,  remarquant  que,  dans  l'interprétation 
des  faits  physiques  par  les  théories  atomistiques, 
on  ne  prenait  en  considération  que  les  actions 
mécaniques  que  les  atomes  exercent  les  uns  sur 
les  autres,  sans  faire  aucun  usage  de  leurs  pro- 
priétés géométriques,  s'était  demandé  si  les  actions 
attractives  et  répulsives  n'étaient  pas  toute  la  réa- 
lité de  l'atome.  11  suppose  ces  forces  appliquées 
à  un  point  mathématique  où  toute  la  masse  de 
l'atome  serait  rassemblée  ;  il  fait  du  «  point  maté- 
riel »,  qui  est  une  fiction  légitime  et  commode  en 
mécanique  rationnelle,  une  réalité  physique.  Sup- 
pression de  l'extension,  réalisation  de  la  force, 
actions  à  distance,  est-il  rien  de  plus  contraire 
aux  principes  du  mécanisme  métaphysique  ? 
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Si  l'on  objecte  à  Boscovitch  qu'un  point  mathé- 
matique n'a  pas  d'existence  réelle,  il  convient  de 
remarquer  qu'un  solide  géométrique  n'en  a  pas 
davantage,  même  si  on  convient  de  le  considérer 
comme  impénétrable.  Les  points  matériels  de 
Boscovitch  ont  au  moins  une  masse;  ce  concept 
se  rapproche  plus  de  l'idée  de  matière  que  les 
propriétés  toutes  géométriques  de  l'atomisme 
antique  et  du  mécanisme  cartésien,  car  la  masse  a 
quelquefois  été  appelée  «  quantité  de  matière  », 
mais  c'est  encore  une  abstraction  pure.  Penser 
construire  l'être  en  accumulant  des  abstractions, 
vouloir  faire  des  sujets  avec  des  attributs,  voilà  la 
grande  illusion  métaphysique. 

La  théorie  des  ions  et  des  électrons,  dont  la 
portée  s'est  étendue  bien  au  delà  des  faits  d'élec- 
trolyse,  donne  lieu  à  des  relations  dans  lesquelles 
entre  nécessairement  la  masse  des  atomes  et  grou- 
pements atomiques,  l'électron  étant  la  charge 
électromotrice  d'un  ion.  Mais  voici  qu'on  a  été 
conduit  à  penser  que  cette  masse  n'est  pas  une 
donnée  absolue,  mais  une  résultante  de  forces 
électromotrices  antagonistes,  une  résistance  élec- 
trique du  milieu,  de  telle  sorte  qu'il  ne  resterait 
plus  rien  de  l'atome,  que  sa  situation  dans  l'espace. 
On  ne  se  trouverait  plus  en  présence  que  d'une 
seule  espèce  de  réalité,  des  électrons,  c'est-à-dire 
des  charges  électromotrices.  Ainsi  un  éminent 
physicien,  M.  HouUevigue,  a  pu  intituler  une  spi- 
rituelle conférence  :  La  matière  existe-t-elle  ?  et 
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la  conclure  par  ces  mots  :  «  Si  la  matière  existe, 
je  suis  obligé  de  reconnaître,  moi  physicien,  que 
je  ne  sais  pas  du  tout  ce  que  c'est  ^.  » 

Ces  résultats  pouvaient  être  prévus.  Si  la  phy- 
sique s'achemine  vers  l'interprétation  des  phéno- 
mènes de  la  matière  au  moyen  de  la  mécanique 
rationnelle,  elle  ne  tend  pas  à  réduire  ces  phéno- 
mènes aux  données  empiriques  de  la  figure  et  de 
la  grandeur  géométriques,  mais  à  ce  que  la  méca- 
nique rationnelle  connaît,  mesure,  calcule,  à 
savoir  des  forces  appliquées  à  des  points.  L'évolu- 
tion de  la  physique  ne  va  pas  vers  le  mécanisme  ; 
elle  va,  ce  qui  est  tout  différent,  vers  la  mécanique 
rationnelle.  Elle  se  donne  les  hypothèses  néces- 
saires pour  développer  rationnellement  des  consé- 
quences que  l'expérience  vérifie  toujours  et  ne 
contredise  jamais  :  c'est  en  ce  sens  seulement  que 
ces  hypothèses  répondent  à  la  réalité  des  choses. 

Ainsi  physiciens  et  métaphysiciens  arrivent  à 
des  principes  physiques  bien  différents.  Les  uns 
construisent  le  monde  avec  des  éléments  figurés 
indéformables  et  des  mouvements,  les  autres  avec 
des  éléments  élastiques  et  des  forces.  C'est  que  les 
uns  cherchent  les  conditions  de  l'être,  les  autres, 
les  conditions  du  connaître.  Ceux-ci  se  donnent 
comme  principes  les  concepts  au  moyen  desquels 
ils  peuvent  construire  tous  les  autres,  et  n'arrivent 

1.  Cette  phrase  ne  se  trouve  pas  dans  la  conférence  imprimée 
{L'Evolution  des  Sciences,  Librairie  Armand  Colin,  1910),  mais 
elle  est  tout  à  fait  dans  l'esprit  du  développement  qui  la  termine. 
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à  ces  principes  qu'au  terme  des  plus  longues 
recherches  et  des  analyses  les  plus  profondes  ; 
ceux-là  partent  des  êtres  les  plus  simples  et  des 
faits  les  plus  saisissables,  prenant  leurs  éléments 
premiers  dans  l'expérience  la  plus  commune. 
C'est  la  physique  spéculative  qui  est  vraiment 
abstraite  ;  c'est  la  métaphysique  qui  comporte  une 
part  d'empirisme.  Il  peut  paraître  inattendu  que  la 
métaphysique  mérite  ce  reproche  d'empirisme,  elle 
qui  se  flatte  de  procéder  a  pn'ori,  et  que  la  phy- 
sique, science  expérimentale,  finisse  par  être  si 
parfaitement  rationnelle.  Et  pourtant  cela  est 
naturel.  La  physique  cherche  le  rationnel  et  l'in- 
telligible, parce  qu'elle  est  science,  et  le  trouve 
parce  qu'elle  le  cherche.  Ses  concepts  abstraits  ne 
sont  d'ailleurs  pour  elle  que  des  instruments  de  la 
pensée.  La  métaphysique,  qui  veut  atteindre  le 
réel,  ne  saurait  y  parvenir,  malgré  ses  tendances 
rationalistes  et  aprioristiques,  sans  un  appel  plus 
ou  moins  déguisé  à  l'expérience,  puisque  seule 
l'expérience  peut  nous  apprendre  que  quelque 
chose  est. 

Plus  généralement,  la  pensée  part  du  réel  et 
tend  à  l'intelligible.  Plus  elle  est  élaborée,  plus 
elle  est  loin  de  la  réalité.  Mais  nous  disons  qu'elle 
est  vraie  quand  elle  sert  utilement  et  sans 
mécomptes  notre  commerce  avec  la  réalité.  Le 
réel,  c'est-à-dire  les  données  immédiates  de  la 
connaissance,  est  son  point  de  départ  et  non  pas 
sa  fin.   Ce  qu'elle  cherche,   ce  sont  des  concepts 
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abstraits,  les  plus  économiques  possible,  qui  lui 
servent  à  traiter  avec  les  faits,  à  les  prévoir,  à  les 
saisir  de  la  manière  la  plus  simple,  la  plus  com- 
mode, la  plus  maniable,  à  les  envelopper  dans  les 
formes  les  plus  universelles,  les  plus  systéma- 
tiques et,  par  conséquent,  les  plus  abstraites. 
C'est  par  l'action  et  non  par  la  pensée  qu'on  revient 
au  réel. 


VIII 
LE    RÉEL   ET   L'INTELLIGIBLE 

Coup  d'oeil  rétrosf>ectif.  —  Le  réel  et  l'intelligible.  —  L'  «  intui- 
tion »  bergsonienne  et  la  doctrine  de  la  «  réalité  de  l'intel- 
ligible ». 

Au  point  où  nous  sommes  arrivés,  il  y  a  déjà 
quelque  intérêt  à  marquer  une  étape.  Retournons- 
nous  et  jetons  un  coup  d'oeil  sur  le  chemin  par- 
couru. 

La  science  a  pour  point  de  départ  l'expérience. 
Cela  est  vrai  même  des  sciences  les  plus  abstraites, 
dont  l'objet  est  purement  idéal.  Elles  ne  pouvaient 
pas  découvrir  d'emblée  leurs  notions  fondamenta- 
les ;  elles  n'y  pouvaient  parvenir  qu'après  avoir 
découvert  des  enchaînements  logiques  partiels  et 
démêlé  par  leur  moyen  les  principes  qu'ils  suppo- 
sent. Elles  ont  dû  accumuler  un  certain  nombre 
de  règles  empiriques  et  de  vérités  d'induction 
avant  d'être  en  mesure  de  les  systématiser  ration- 
nellement. Le  travail  de  toute  science  et  de  toute 
partie  d'une  science,  à  son  début,  ressemble  à 
celui  de  l'ouvrier  qui  dévide  un  écheveau  mêlé  :  il 
saisit  quelque  boucle,  la  première  qui  se  présente, 
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et  suit  la  continuité  du  fil  dans  les  deux  directions 
jusqu'aux  points  où  il  se  perd  dans  la  masse  em- 
brouillée. Il  saisit  une  autre  boucle  et  une  autre 
encore.  Parfois  deux  de  ces  boucles  se  dégagent 
assez  pour  n'en  faire  plus  qu'une  seule  :  c'est  une 
grande  découverte.  Enfin  il  arrive  au  bout  d'un  fil, 
c'est-à-dire  à  un  commencement  logique. 

La  comparaison  n'est  pas  tout  à  fait  juste.  Ce 
n'est  pas  un  fil  unique  qu'il  s'agit  de  démêler, 
mais  un  fil  ramifié  comme  les  branches  d'un  arbre. 
De  fréquentes  anastomoses  font  de  ces  ramifica- 
tions un  réseau,  et  ce  réseau  se  présente  à  nous 
mêlé.  A  partir  du  moment  oii  l'esprit  humain  a 
trouvé  le  bout  d'un  fil,  il  peut  en  suivre  la  conti- 
nuité dans  des  directions  divergentes  :  la  science 
devient  déductive.  Mais  il  ne  trouve  d'abord  que 
des  boucles,  et  il  peut  être  obligé  de  débrouiller 
beaucoup  de  boucles  avant  d'atteindre  un  com- 
mencement. 

Ainsi  la  science  empirique  et  inductive  construit 
des  théories  partielles  dont  les  éléments  sont  en- 
chaînés entre  eux,  mais  qui,  soit  du  côté  de  leurs 
hypothèses,  soit  du  côté  de  leurs  conséquences, 
vont  se  perdre  dans  la  confusion  qui  n'est  point 
encore  débrouillée.  Le  contrôle  de  l'expérience  en 
garantit  seul  la  vérité.  Mais,  une  fois  qu'elle  a  trouvé 
son  vrai  commencement,  ses  notions  et  hypothèses 
fondamentales,  la  science  procède  par  déductions. 
Elle  ne  dédaigne  ceites  pas  les  vérifications  expé- 
rimentales, qui  sont  comme  des  assurances  contre 
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les  fausses  routes,  mais  ce  n'est  plus  sur  de  telles 
vérifications  que  ses  assertions  reposeht.  C'est 
quelque  chose  que  de  connaître  empiriquement  le 
fait  et  par  induction  l'ordre  constant  dont  il  est 
l'expression.  Mais  la  vraie  science  est  une  seconde 
connaissance  qui  enveloppe  la  première  et  la  dé- 
passe :  la  raison  intelligible  du  fait.  Et  s'il  existe 
des  sciences  des  faits  singuliers,  des  sciences  des- 
criptives et  historiques,  ces  sciences  prétendent, 
elles  aussi,  expliquer  ;  leur  but  est  de  rendre  raison 
de  la  distribution  des  faits  dans  l'espace  et  de  leur 
évolution  dans  le  temps,  au  moyen  des  théories 
de  la  science  abstraite.  En  un  mot,  la  science  part 
de  l'expérience,  c'est-à-dire  du  réel  et  tend  cons- 
tamment à  \ intelligible.  Et  ce  caractère  de  la 
science  en  pourrait  être  la  définition. 

On  comprend  qu'une  métaphysique  nouvelle, 
celle  de  M.  Bergson,  qui  se  propose,  comme  toute 
métaphysique,  d'atteindre  la  réalité  des  choses, 
mais  qui  a  reconnu  l'impossibilité  d'y  parvenir  par 
des  constructions  abstraites,  nous  propose  de 
«  tourner  le  dos  à  la  science  et  même  à  la  connais- 
sance vulgaire  »  (conférence  d'Oxford).  La  science 
fait  subir  au  réel,  c'est-à-dire  à  la  donnée  empirique 
pure,  à  la  «  donnée  immédiate  »,  à  «  l'intuition  », 
une  série  de  transformations  qui  le  rendent  mé- 
connaissable. Plus  elle  approche  de  l'intelligible, 
plus  elle  s'éloigne  du  réel.  Il  en  est  de  même  de  la 
connaissance  vulgaire  :  car  la  science,  incompara- 
blement plus  précise,  plus  méthodique,  plus  sévère 
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pour  elle-même,  et  capable,  justement  à  cause  de 
la  sévérité  de  sa  critique,  de  pénétrer  plus  profon- 
dément et  de  s'étendre  plus  loin,  n'est  en  somme 
que  la  connaissance  vulgaire  perfectionnée.  Plus 
que  la  connaissance  vulgaire,  la  science  élabore 
les  données  empiriques,  les  analyse,  les  décom- 
pose et  les  réduit,  substituant  des  formes  vides  et 
pauvres  à  la  réalité  pleine  et  riche;  surtout,  elle 
l'immobilise  pour  l'étudier  à  loisir,  pour  fixer  et 
retenir  le  résultat  de  son  étude.  La  science  immo- 
bilise jusqu'au  mouvement;  elle  fixe  le  devenir  et 
la  vie.  C'est  dans  l'intuition  seule,  c'est  dans  l'in- 
tuition non  travaillée,  non  schématisée,  non  intel- 
lectualisée, mais  saisie  dans  son  intégrité  première 
et  telle  qu'elle  est  immédiatement  donnée,  c'est 
dans  ce  flux  continu  et  indivis  de  la  vie  intérieure 
que  nous  saisissons  la  réalité.  Encore  ne  faut-il 
pas  se  le  représenter  comme  un  devenir  qui  se 
déroule  dans  le  temps.  Cette  abstraction  qui 
représente  les  choses  comme  un  flux  d'événements 
s'écoulant  dans  un  temps  immobile,  le  temps  ma- 
thématique, marqué  de  repères  fixes,  les  époques, 
divisible  en  unités  égales  et  numérables,est  la  pre- 
mière démarche  de  l'intellectualisme  et  entraîne 
toutes  les  autres.  Le  temps  réel  ne  se  distingue  pas 
des  événements  qu'il  emporte  avec  lui.  La  réalité, 
c'est  notre  propre  vie  que  nous  sentons  couler. 

M.  Bergson  n'est  pas  le  premier  qui  ait  signalé 
cette  opposition  du  devenir  empirique  et  de  l'in- 
telligible immuable.  Mais  Platon,  considérant  d'une 
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part  que  la  connaissance  vraie  est  la  connaissance 
de  ce  qui  est,  d'autre  part  que  l'objet  de  la  science 
est  l'intelligible,  en  a  conclu  que  l'être,  c'est  l'in- 
telligible. Les  deux  métaphysiques  opposent  le 
devenir  absolu,  le  monde  sensible,  le  monde  de 
l'intuition  au  monde  intelligible,  domaine  de  la  rai- 
son. Mais,  pour  M.  Bergson,  c'estle  premier  quiest 
la  vraie  réalité;  pour  Platon,  c'est  le  second.  Le 
grand  paradoxe  du  réalisme  platonicien  est  d'avoir 
identifié,  disons  même  confondu  le  réel  et  le  vrai. 
Si  le  vrai  est  la  connaissance  de  ce  qui  est,  il  faut 
que  l'intelligible  soit  réel,  car  le  vrai  c'est  l'intelli- 
gible. Et,  comme  tous  les  métaphysiciens  suppo- 
sent que  le  vrai,  c'est  la  connaissance  de  l'être,  ils 
sont  tous  invinciblement  attirés  vers  le  Platonis- 
me, quelle  que  puisse  être  d'ailleurs  leur  répu- 
gnance pour  le  grand  paradoxe  du  réalisme.  Toute 
métaphysique  est  un  platonisme  plus  ou  moins 
incomplet. 

Si  l'on  pense  à  l'étymologie,  on  ne  devrait  rigou- 
reusement appeler  réel  que  l'être  singulier  et 
concret  (res);  mais  ce  serait  se  ranger  parmi  ces 
«  terribles  gens  »  dont  parle  Platon  dans  le  Théé- 
tète,  qui  ne  se  sentent  assurés  que  de  ce  qu'ils  peu- 
vent prendre  avec  leurs  mains,  comme  des  pierres 
et  des  arbres.  Ne  soyons  pas  esclaves  de  l'étymo- 
logie. Nous  dirons  que  le  réel  est  ce  qui  est  actuel- 
lement donné  ou  ce  qui  peut  être  donné  dans  une 
expérience.  En  ce  sens,  le  seul  acte  dans  lequel 
nous  saisissions  la  réalité  est   bien  l'intuition  de 
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M.  Bergson.  lien  résulte  que  le  vrai  et  le  réel  sont 
choses  fort  différentes.  L'appréhension  du  réel 
dans  l'intuition  est  déjà  une  vérité  ;  mais,  à  partir  de 
cette  intuition,  l'intelligence  progresse  dans  la 
vérité  en  s'éloignant  du  réel.  Ne  tournons  pas  le 
dos  à  la  science.  N'ayons  pas  peur  de  lâcher  le 
réel  coinnie  on  a  peur  de  perdre  pied  quand  on 
ne  sait  pas  nager  ;  ne  nous  accrochons  pas  à  lui 
comme  à  une  planche  de  salut.  Nous  quittons  le 
réel  pour  poursuivre  le  vrai. 

Il  faut  d'ailleurs  ajouter  que,  plus  nous  allons 
loin  dans  le  sens  de  la  vérité,  plus  nous  sommes 
capables,  en  revenant  au  réel,  de  le  saisir  forte- 
ment et  de  le  pénétrer.  Je  ne  veux  pas  parler  seule- 
ment de  ce  pouvoir  pratique  que  la  science  nous 
donne  sur  la  réalité,  c'est-à-dire  des  arts,  des 
technologies,  qui  ne  sont  pas  sciences,  mais 
applications  des  sciences.  Je  veux  parler  de  ces 
sciences  des  espèces,  la  chimie,  la  botanique,  la 
zoologie,  etc.,  et  de  celles  des  faits  singuliers, 
l'astronomie,  la  géographie  et  l'histoire,  qui  sont 
des  sciences  appliquées. 

Dans  cette  expression  :  réalité  de  V  intelligible  y 
dont  les  modernes  se  servent  pour  désigner  la 
doctrine  de  Platon,  il  est  clair  que  le  mot  réalité 
change  de  sens,  car  les  idées  ne  sont  pas  des  res. 
Platon  n'a  pas  de  mot  qui  réponde  à  celui  de  réali- 
té; il  parle  de  X existence  de  l'intelligible.  Mais  les 
«  Idées  »  ne  sauraient  exister  au  même  sens  et  de 
la  même  manière  que  des  arbres   et  des  pierres. 
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L'opposition  entre  le  sensible  «  qui  devient  tou- 
jours et  n'est  jamais  »  et  l'intelligible  «  qui  est 
toujours  et  ne  devient  jamais  »  est  si  radicale  que 
ni  le  mot  réalité  ni  le  mot  existence  ne  peuvent  se 
dire  dans  le  même  sens  de  l'un  et  de  l'autre.  Autre- 
ment, dire  que  l'intelligible  est,  ce  serait  dire  que 
le  devenir  et  le  sensible  ne  sont  point,  même  en 
tant  que  devenir  et  que  sensible,  ce  qui  est  absurde 
et  d'ailleurs  contraire  à  la  doctrine  platonicienne. 
Les   ombres  projetées    sur  le   fond   de  la  caverne 
ont  aussi  peu  de  réalité  que  possible,  car  elles  ne 
sont  pas  les  ombres  des  choses  réelles,  mais  les 
ombres  de  leurs  images.  Il  ne  faut  pas  aller  jus- 
qu'à  dire  qu'elles   ne   sont    rien,    pas  même  des 
illusions  d'ombres.  L'existence,  telle  que  l'enten- 
dait Platon,  n'était  pas  très  différente  de  celle  dont 
parlent  les  mathématiciens  quand  ils  disent  qu'il 
existe  un  nombre,    une  fonction,  un  point,    une 
droite,  un  plan,  un  lieu  géométrique  répondant  à 
certaines  conditions  déterminées,  ou  encore  qu'une 
définition  a  besoin    d'une   démonstration   d'exis- 
tence. Platon  voulait  dire  qu'une  vérité  est  anté- 
rieure au  cas  singulier  dans  lequel  elle  se  vérifie, 
qu'elle  lui  survit,   qu'elle  en  est  indépendante,  et 
que,  pendant  la  durée  où  ce  cas  singulier  la  vérifie, 
il  s'en  faut   infiniment  qu'elle  s'épuise  en  lui.  Il 
voulait  dire  encore  que  la  vérité  est  antérieure  à 
l'acte  de  l'esprit  qui  la  connaît,  qu'elle  lui  survit, 
qu'elle  en  est  indépendante,  et  que,  pendant  que 
l'esprit  la  considère,  elle  le  dépasse   infiniment. 
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L'existence  des  Idées,  c'est  leur  indépendance 
d'une  part  à  l'égard  des  choses  (res)  qui  en  offrent 
une  représentation  sensible  et  singulière,  et,  d'au- 
tre part,  à  l'égard  de  l'esprit  qui  les  pense  en  un 
acte  individuel  et  passager.  En  ce  sens,  ne  pouvons- 
nous  pas  dire,  nous  aussi,  que  le  vrai  existe,  et 
qu'il  existe  plus  que  le  réel,  pourvu  que  nous 
n'entendions  par  là  ni  une  existence  empirique,  ni 
une  existence  substantielle^? 

L'ordre  nécessaire  des  choses,  l'ordre  en  dehors 
duquel  aucune  chose  ne  peut  être  donnée  comme 
réelle,  l'ordre  qui  commande  au  réel  avant  qu'il 
soit,  en  vertu  duquel  tout  réel  commence,  dure  et 
se  termine,  l'ordre  dont  le  réel  est  une  expression 
toujours  incomplète,  puisque  singulière  et  transi- 
toire, n'est  pas  le  réel,  mais  le  possible.  Il  n'est  pas 
une  substance  :  l'existence  substantielle  comme 
l'existence  empirique  du  possible    est  contradic- 


1.  Le  paradoxe  du  réalisme  platonicien  a  été  beaucoup  aggravé 
par  la  terminologie.  Comment  peut-on  dire  que  les  Universaux 
soient  des  réalités,  des  res,  alors  que  la  doctrine  se  formule  par  : 
Universalia  ante  rem  ou  a  parte  rei  ?  La  critique  d'Aristote 
s'adresse  bien,  il  est  vrai,  à  une  doctrine  qui  fait  des  Idées  des 
oùcTiai,  des  substances  ;  mais  le  mot  o'jniçi,  a  pris  dans  le 
système  d'Aristote  un  sens  défini  qu'il  n'avait  pas  dans  Platon. 
Puis  la  critique  d'Aristote  s'adresse  beaucoup  moins  à  Platon, 
qui  était  mort,  qu'aux  représentants  alors  vivants  du  Platonisme, 
qui  étaient  des  adversaires,  des  rivaux,  des  concurrents.  Or  nous 
savons  positivement  que  leur  doctrine  n'était  plus  la  vraie  pensée 
platonicienne.  Les  r^ypacpa  5<iyu.aTa  sont  probablement  les  doc- 
trines que  les  Académiciens  prétendaient  tenir  de  l'enseignement 
direct  de  leur  maître  et  qui  ne  se  trouvaient  pas  dans  les  Dialo- 
gues. Mais  quelles  altérations  avait  dû  subir  cette  tradition 
orale? 
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toire.  Est-ce  à  dire  qu'il  n'existe  absolument  pas  ? 
Il  enveloppe  et  dépasse  infiniment  le  réel.  11  est  le 
vrai. 

La  pensée  doit  donc  suivre  soit  une  marche 
progressive  vers  l'intelligible,  soit  une  marche 
régressive  vers  l'intuition,  selon  que  le  but  qu'elle 
se  propose  d'atteindre  est  le  vrai  ou  simplement 
le  réel.  Mais,  bien  que  le  réel  soit  immédiatement 
donné,  la  pensée  n'en  saisit  qu'une  parcelle  mi- 
nime et  la  saisit  bien  faiblement,  si  elle  l'aborde 
sans  le  secours  du  vrai.  Lorsque  M.  Bergson  nous 
propose  de  tourner  le  dos  à  la  science,  il  entend 
sans  doute  nous  ramener  à  l'intuition  armés  de 
toutes  les  ressources  de  la  science.  Il  n'entend  pas 
nous  priver,  il  ne  se  prive  pas  lui-même  des  moyens 
d'investigation  analytique  et  d'interprétation  cons- 
tructive  que  fournit  la  science.  Autrement,  nous 
n'aurions  rien  à  faire  de  cette  intuition  ressaisie  en 
sa  réalité  concrète.  Et,  si  nous  prétendions  renoncer 
aussi  aux  procédés  d'abstraction  moins  méthodi- 
ques, mais  déjà  rationnels  de  la  connaissance 
vulgaire,  qui  n'est  qu'une  science  mal  faite,  l'in- 
tuition elle-même  nous  échapperait. 

Car  ce  «  temps  réel  »,  qui  se  confond  avec  le 
devenir  lui-même  et  «coule  indivisible  »,  ne  serait 
pas  un  temps  perçu  et  un  devenir  perçu.  Pour  per- 
cevoir le  temps,  il  ne  faut  pas  couler  avec  lui.  Le  moi 
qui  s'écoulerait  n'aurait  pas  conscience  de  son  pro- 
pre devenir.  Percevoir  le  temps,  c'est  se  placer  en 
dehors  de  lui,  en  faire  un  objet  de  connaissance  ; 


LE    RÉEL    ET    L  INTELLIGIBLE  99 

mais,commele  cours  du  tempsnepeut  être  arrêté, 
commelemoinepeutpasnepas  durer,  c'estletemps 
objectif  qui  est  immobilisé,  traduit  dans  le  langage 
de  l'espace,  afin  que  ses  instants  successifs  soient 
perçus  ensemble  (multorum  in  uno  expressio). 
C'est  là  une  condition  de  la  conscience,  condition 
sans  laquelle  il  n'y  aurait  pas  même   d'intuition. 


IX 


LA   PHYSIOLOGIE 

Dh'isions  dessciences  de  la  vie.  —Fonction  etBnalité.  —  Esquisse 
d'une  téléologie  scientifique  positive. 

Poursuivant  notre  revue  générale  des  sciences 
de  la  nature,  nous  trouvons,  après  les  sciences 
cosmologiques,  le  domaine  immense  et  touffu  des 
sciences  biologiques.  Dès  le  premier  aspect,  la 
biologie  nous  offre  deux  ordres  de  connaissances  : 
les  lois  et  les  espèces.  Analogue  à  la  physique,  la 
physiologie  étudie  les  propriétés  vitales,  les  «  fonc- 
tions »,  chacune  d'elles  partout  où  elle  se  rencon- 
tre. Analogue  à  la  chimie,  la  botanique  et  la  zoo- 
logie étudient  les  espèces  vivantes  ou  ayant  vécu, 
chacune  d'elles  avec  toutes  ses  propriétés.  En 
outre,  il  y  a  une  géographie  biologique,  une  faune 
et  une  flore  des  régions  terrestres,  aquatiques  et 
aériennes  du  globe,  et  une  histoire  des  espèces 
biologiques,  la  paléontologie. 

C'est  la  physiologie  générale  qui  fournit  au 
botaniste  et  au  zoologiste  l'interprétation  des  faits 
qui   constituent    la    vie     des    espèces,     qui   rend 
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compte,  par  exemple,  des  corrélations  de  struc- 
ture et  de  la  subordination  des  caractères  :  la 
science  spéciale  est  l'application  de  la  science 
théorique.  L'aire  géographique  d'une  espèce  est 
conséquence  de  ses  conditions  d'existence  et  la 
transformation  des  espèces  est  adaptation  inces- 
sante aux  changements  des  milieux  :  la  géogra- 
phie et  l'histoire  biologiques  sont  donc  des  appli- 
cations des  deux  sciences  précédentes.  Les  divi- 
sions de  la  biologie  répètent  celles  de  la  cosmo- 
logie. 

L'anatomie  précède  naturellement  la  physiolor 
gie.  Les  dissections  des  Alexandrins  ont  rendu 
possibles  les  théories  physiologiques  de  Galien. 
Celles  des  grands  anatomistes  de  la  Renaissance 
amènent  la  découverte  de  Harvey  et  toute  la  phy- 
siologie des  xvii^  et  xvni*  siècles.  L'anatomie  «  gé- 
nérale »  de  Bichat,  l'anatomie  «  fine  »  de  Schwann 
—  notre  histologie  — préparent  les  recherches  de 
Magendie  et  de  Cl.  Bernard.  Une  découverte 
anatomique  ou  histologique  comme  celle  de 
Ramon  y  Cajal  ouvre  de  nouveaux  horizons  et  de 
nouveaux  champs  d'investigation  à  la  physiologie 
du  système  nerveux. 

Mais  l'anatomiste  décrit  avant  tout  un  orga- 
nisme adulte  et  normal.  Il  fait  connaître  ensuite 
les  changements  qu'y  apporte  la  sénilité  et 
ceux,  plus  considérables  de  beaucoup,  qui  font 
passer  graduellement  l'individu  vivant  de  l'état 
originaire  de  cellule  unique  à  l'état  très  complexe 
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d'organisme  adulte.  C'est  ce  que  Sappey  appelait 
Xanatomie  des  âges-  L'anatomie  décrit  donc  l'évo- 
lution de  l'organisme.  Cette  évolution  est  une 
fonction,  ou  plutôt  le  complexus  de  toutes  les 
fonctions.  A  son  tour,  la  physiologie  a  pour  objet 
non  seulement  la  fonction  de  tel  ou  tel  organe  une 
fois  formé,  mais  aussi  la  fonction  par  laquelle  il  se 
forme,  atteint  progressivement  sa  structure  et  la 
maintient.  C'est  donc  la  physiologie  qui  explique 
les  structures  anatomiques.  L'anatomie  n'est  pas 
une  science  spéciale,  ou  des  espèces  ;  c'est  l'ana- 
tomiste  qui  est  spécialisé  ;  il  l'est  surtout  à  cause 
du  genre  d'habileté  et  des  installations  que  son 
travail  exige  ;  il  ne  l'est  pas  par  la  nature  de  son 
savoir. 

Pour  les  mêmes  raisons,  l'anatomie  pathologique 
ne  doit  pas  être  séparée  de  la  pathologie.  Celle- 
ci  à  son  tour  est  comprise  dans  la  physiologie,  car 
c'est  en  vertu  des  mêmes  lois  que  l'organisme 
fonctionne  bien  quand  il  est  sain,  mal  quand  il  est 
altéré.  La  tératologie  a  été  ramenée  à  la  physiolo- 
gie par  Geoffroy  Saint-Hilaire  qui  a  montré  que 
les  monstruosités  sont  des  arrêts  de  dévelop- 
pement. 

Y  a-t-il  une  seule  physiologie  ou  autant  de 
physiologies  spéciales  qu'il  y  a  d'espèces  ?  Une 
fonction  ne  peut  évidemment  être  considérée  que 
dans  les  espèces  qui  la  comportent.  Mais  les  lois 
de  la  vie  sont  les  mêmes  pour  tous  les  vivants;  ce 
sont   les  vivants  qui  sont  différents.  Il  n'y  a  pas 
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une  physique  du  fer  et  une  physique  du  cuivre 
parce  que  le  fer  et  le  cuivre  n'ont  pas  même  den- 
sité, même  coefficient  de  dilatation,  même  con- 
ductibilité thermique  ou  électrique,  mêmes  pro- 
propriétés optiques,  etc.  Pareillement,  une  même 
physiologie  devra  expliquer  comment  des  orga- 
nismes différemment  constitués  réagissent  diffé- 
remment. 

Il  n'y  a  donc  qu'une  seule  science  théorique  de 
la  vie  :  la  Physiologie.  Mais  certaines  parties  de 
cette  science  unique  sont  étudiées  par  des  spé- 
cialistes à  cause  du  mode  de  travail,  du  mode 
d'informations  et  surtout  de  l'outillage  qu'elles 
exigent. 


La  physiologie  a  commencé  par  essayer  de  ra- 
mener les  faits  de  la  vie  aux  faits  que  l'on  con- 
naissait, que  l'on  comprenait  ou  croyait  compren- 
dre, que  l'on  savait  manier,  pour  lesquels  on 
avait  des  méthodes  de  recherche  :  aux  faits  méca- 
niques, physiques  et  chimiques.  Le  cœur  est  une 
pompe,  le  rein  un  filtre,  le  cerveau  un  central- 
télégraphique,  etc.  Sans  relâche,  on  recherche 
dans  l'intimité  des  tissus  les  réactions  chimiques, 
les  phénomènes  d'osmose  ;  on  vérifie  sur  les  orga- 
nismes le  principe  de  la  conservation  de  l'énergie. 

Mais  l'étude  plus  approfondie  des  faits  ne  tarde 
pas  à  faire  reconnaître  que  ces  comparaisons  des 
organes  vivants  à  des  machines  sont  assez  gros- 
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sières.  Le  rein  est  un  filtre  qui  a  un  pouvoir  d'élec- 
tion ;  une  membrane  vivante  ne  se  comporte  pas 
tout  à  fait  comme  une  membrane  inerte.  Surtout 
les  organes  vivants  se  forment  et  se  réparent  eux- 
mêmes,  les  fonctions  vitales  se  règlent  elles-mêmes. 
Le  mécanisme  biologique  ne  tient  pas  ses  pro- 
messes ;  son  échec  ramène  aux  théories  animistes 
et  vitalistes,  ou  à  des  compromis  qui  sont  des 
variétés  du  vitalisme,  comme  Xorganicisme  de 
Rostan.  Une  âme,  un  «  principe  vital  »,  une  entité 
insaisissable  à  l'expérience,  logée  à  l'intérieur  des 
organismes  ou  des  organes,  en  produirait,  dirige- 
rait, réglerait  les  opérations.  Ce  principe  vital,  — 
la  '|u//'i,  que  les  Grecs  ne  confondaient  pas  avec  le 
vouç,  Vanima  que  les  Latins  distinguaient  de  Vani- 
mus,  —  les  vitalistes  ou  duodynamistes  le  sépa- 
rent de  la  «  substance  pensante  »  de  Descartes, 
«  dont  toute  l'essence  n'est  que  de  penser  »,  ce  qui 
veut  dire  que  son  unique  fonction  est  de  juger, 
et  dont  l'action  sur  la  substance  étendue  est  par  là 
même  inconcevable.  Les  animistes  l'assimilent  à 
cette  substance  pensante  pour  éviter  de  multiplier 
les  principes. 

Distinct  de  l'âme  pensante  ou  identifié  avec  elle, 
le  principe  vital  est  une  hypothèse  détestable  :  il 
explique  obscurum  f^er  obscurius.  Le  rôle  d'une 
hypothèse  est  de  nous  acheminer  vers  la  connais- 
sance de  la  vérité  ;  celle-ci  nous  en  ferme  l'accès. 
Avec  elle,  il  n'y  a  plus  de  science  de  la  vie  ;  l'inves- 
tigation même  n'est  plus  possible,  car  les  causes 
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des  faits  sont  rejetées  dans  un  être  qu'aucune 
observation  ne  peut  atteindre  et  par  lequel  on 
peut  expliquer  arbitrairement  tous  les  faits, 
puisqu'il  suffit  de  lui  attribuer  la  puissance  de  les 
produire. 

Rejeter  le  vitalisme,  ce  n'est  pas,  d'ailleurs,  reje- 
ter la  notion  de  vitalité  que  l'école  de  Montpellier 
introduisit  dans  la  médecine.  Deux  malades  atteints 
de  la  même  maladie  aiguë  entrent  ensemble  à 
l'hôpital.  L'un  a  toutes  les  apparences  d'un  tem- 
pérament vigoureux  ;  avant  la  présente  maladie, 
il  était  parfaitement  sain.  L'autre  est  faible,  souf- 
freteux ;  sa  santé  n'a  jamais  été  bonne.  Pourtant  il 
arrive  que  le  premier  succombe  et  que  le  second 
résiste.  Des  faits  de  ce  genre  ont  été  observés  par 
tous  les  cliniciens.  C'est,  disaient  les  vitalistes, 
que  ce  malingre  a  une  «  vitalité  »  qui  est  autre 
chose  que  la  solide  constitution  de  tous  les  or- 
ganes. Il  n'est  pas  nécessaire  de  penser,  avec  les 
vitalistes,  que  cette  vitalité  est  une  plus  grande 
énergie  du  principe  vital,  que  ce  soi-disant  prin- 
cipe vital  lutte  et  se  défend  chez  l'un  des  malades 
malgré  le  mauvais  outil  dont  il  se  sert,  qu'il  fléchit 
et  s'épuise  chez  l'autre  malgré  l'excellence  de  la 
machine  qu'il  est  chargé  de  conduire.  Il  suffit  de 
penser  que,  notre  connaissance  des  phénomènes 
de  la  vie  étant  superficielle,  nous  pouvons  être  du- 
pes des  apparences,  et  que  l'homme  qui  semble 
débile  est  en  réalité  plus  solidement  organisé  pour 
la  résistance  que  celui  que  nous  croyons  fort. 
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La  fameuse  définition  de  Bichat  :   «  La  vie  est 
l'ensemble  des  forces  qui   résistent   à  la  mort  », 
malgré  son  apparence  paradoxale,  n'a  rien  perdu 
de  son  intérêt.  Sans  doute  il  peut  paraître  surpre- 
nant de  se  servir  du  concept  négatif  de  mort  pour 
définir  le  concept  positif  de  vie.  Mais  les  forces 
physico-chimiques  au  milieu  desquelles  un  vivant 
se  trouve  placé  tendent  à  l'altérer  et  finalement  à 
le  détruire.  Elles  exercent  en  effet  leur  action  des- 
tructive sur  le   cadavre  :   la  mort  est  l'instant  à 
partir  duquel  l'organisme  ne  se  défend  plus.    Le 
vivant    maintient  sa   forme  -  et  sa  structure,    les 
rétablit  quand  elles  s'altèrent.  Il  se  nourrit  d'ali- 
ments qui   ne  lui  ressemblent  pas  et  qu'il  trans- 
forme  en  substances  semblables  à   celles  de  ses 
propres  tissus.  La  cellule  qui  reçoit  de  l'aliment  est 
changée  par  l'admission   de    ce   corps    étranger, 
différent  d'elle  ;  mais  elle  assimile,  par  une  trans- 
formation qui  rétablit  l'identité  qualitative  et  laisse 
subsister  le  seul  accroissement.  La  reproduction  est 
la  formation,  à  partir  d'une  cellule  unique,  d'un  nou- 
vel individu   complet,  semblable  à  celui  d'où  il  est 
issu. La  vie,  c'est  l'assimilation  et  la  reproduction  : 
c'est  essentiellement  une  puissance  de  conserva- 
tion.Aussi  les  manifestations  de  la  vie  sont-elles 
justement  appelées  des  fonctions,    c'est-à-dire  des 
activités  tendant    à  une  certaine  fin,  et  cette  fin, 
c'est  le  maintien,  par  une  incessante  restauration, 
d'une  certaine  organisation  définie  et  uniforme. 
Il  faudrait  une  étrange  obstination  à  fermer  les 
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yeux  à  l'évidence  pour  nier  la  finalité  dans  les 
phénomènes  de  la  vie.  Qui  oserait  dire  :  les  ani- 
maux qui  ont  des  yeux  voient,  mais  l'œil  n'est  pas 
fait  pour  voir?  L'oiseau,  se  trouvant  avoir  des  ailes, 
en  profite  pour  voler,  mais  l'aile  n'a  pas  pour  fin  le 
vol  ?  Un  tel  langage  peut-il  être  pris  au  sérieux  ? 
Nier  la  finalité  organique,  c'est  le  plus  audacieux 
des  paradoxes.  Cependant  beaucoup  de  physiolo- 
gistes répugnent  aux  considérations  finalistes,  soit 
qu'ils  nient  la  finalité,  soit  qu'ils  refusent  de  la 
prendre  en  considération.  C'est  rejeter  l'idée 
même  de  fonction,  qui  est  l'unique  objet  de  leur 
science. 

Ils  ont  raison  d'exclure  de  la  science  tout  fina- 
lisme  théologique.  C'est  ne  rien  expliquer  qu'ex- 
pliquer les  choses  par  la  sagesse  du  Créateur.  La 
toute-puissance  divine  ne  rend  pas  compte  de  la 
nécessité  des  choses,  puisqu'elle  pouvait  faire 
qu'elles  fussent  autrement  :  ce  qui  pourrait  expli- 
quer tout  n'explique  rien.  D'ailleurs,  si  les  raisons 
des  choses  résident  dans  les  desseins  de  Dieu,  le 
savant  ne  saurait  les  -^  atteindre.  Enfin,  croire 
que  les  raisons  des  choses  sont  inaccessibles  et 
arbitraires  est  contraire  à  l'esprit  de  la  science,  car 
c'est  se  mettre  dans  l'impossibilité  de  chercher  l'en- 
chaînement nécessaire  des  faits.  La  finalité  trans- 
cendante exclut  la  causalité  ;  le  surnaturel  ruine  la 
nature  ;  la  théologie  chasse  la  science. 

Le  procès  est  clos  entre  la  science  et  la  théo- 
logie :  la  cause  de  la  science  est  depuis  longtemps 
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gagnée.  Mais  qu'est-ce  qu'une  finalité  immanente 
sinon  une  forme  patente  ou  déguisée  du  vita- 
lisme  ?  Que  les  raisons  des  choses  soient  dans  la 
sagesse  divine  ou  dans  le  principe  vital,  elles  sont 
également  inaccessibles.  La  science  doit  s'interdire 
la  métaphysique  aussi  sévèrement  que  la  théo- 
logie et  demeurer,  au  sens  d'A.  Comte,  posi- 
tive. 

Reste  à  savoir  si  le  concept  de  finalité  n'est  pas 
susceptible  de  recevoir  une  interprétation  positive. 
N'est-il  pas  déjà  effectivement  une  notion  positive? 
Certains  rapports  de  finalité  nous  paraissent  in- 
dubitables :  l'oeil  et  la  vision,  l'aile  et  le  vol,  etc.  ; 
c'est  donc  que  des  raisons  nous  obligent  à  les 
affirmer,  que  des  raisons  nous  empêchent  de  les 
nier.  Nous  devons  découvrir  en  nous  les  motifs  de 
nos  jugements  et  les  critiquer. 

Même  dégagés  et  comme  purifiés  de  toute  signi- 
fication théologique  ou  m.étaphj'sique,  les  raison- 
nements finalistes  semblent  à  certains  savants 
avoir  encore  quelque  chose  de  suspect  et  d'inquié- 
tant, parce  que,  pensent-ils,  l'objet  de  la  science 
est  de  connaître  l'ordre  constant,  l'enchaînement 
nécessaire,  en  un  mot  le  déterminisme  des  phé- 
nomènes. Or  le  finalisme  renverse  l'ordre  naturel: 
il  explique  le  présent  par  l'avenir,  ce  qui  est  par 
ce  qui  n'est  pas  encore.  La  fin  est  un  résultat,  un 
effet  ;  il  est  de  l'essence  d'une  cause  d'être  un 
commencement,  une  origine,  un  point  de  départ, 
et  non  pas  une  fin.  —  Mais  il  ne  peut  être  question 
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de  nier  toute  finalité  en  démontrant  a  priori  qu'elle 
est  impossible,  que  le  concept  est  en  contradictoire  ; 
elle  existe,  sans  qu'on  puisse  songer  à  la  contester, 
au  moins  dans  l'activité  intelligente  de  l'homme.  — 
L'illusion  qui  fait  de  la  fin  une  cause  est  que  l'on 
imagine  la  série  des  faits  dominée  et  dirigée  par 
une  idée  et  une  volonté  ;  une  telle  conception  fait 
disparaître  le  déterminisme  et  introduit  l'arbitraire. 
Or,  sans  le  déterminisme,  il  n'y  a  plus  de  science. 
—  Certes,  une  téléologie  qui  ramènerait  un  équi- 
valent des  archées  de  Van  Helmont  serait  pire 
encore  que  le  vitalisme  ou  le  théologisme,  mais  il 
s'agit  d'autre  chose. 

L'expression  cause  finale  est  fâcheuse  ;  on  essaie 
vainement  de  penser  à  une  cause  qui  serait  posté- 
rieure à  son  effet  et  le  déterminerait  tout  de  même, 
à  une  fin  qui,  au  lieu  d'être  effet,  serait  cause. 
S'il  y  a  quelque  part  dans  la  nature  un  moyen  ou 
une  série  plus  ou  moins  longue  et  complexe  de 
moyens  aboutissant  à  un  terme  final,  qui  est  résul- 
tat, effet,  mais  non  pas  cause  de  ce  qui  le  précède, 
c'est  qu'il  y  a  eu  un  terme  antérieur  au  moyen, 
un  terme  initial,  cause  des  moyens  et  par  eux  de 
la  fin.  Le  moyen  est  moyen  par  sa  situation  inter- 
médiaire entre  le  terme  initial  et  le  terme  final,  et 
c'est  à  cette  situation  qu'il  doit  son  nom.  Ce  terme 
initial  est  un  fait,  —  il  ne  faut  pas  le  chercher  en 
dehors  de  la  nature,  —  et  un  fait  soumis  à  la  grande 
loi  de  tous  les  faits,  au  déterminisme.  Il  est  con- 
ditionné, comme  tous  les  autres  faits,  par  les  cir- 
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constances  dans  lesquelles  il  apparaît;  il  déter- 
mine par  des  liaisons  causales  le  ou  les  moyens 
et,  par  eux,  le  terme  final.  La  finalité  n'abolit  pas  le 
déterminisme  :  elle  le  suppose,  elle  l'exige,  elle 
s'y  ajoute.  Elle  est  un  mode  de  la  détermination 
des  faits  par  leurs  antécédents,  un  aspect  que  pré- 
sente, une  forme  que  revêt,  dans  certains  cas,  le 
déterminisme  des  phénomènes.  Comme  il  y  a 
toujours  des  causes  des  causes  et  des  effets  des 
effets,  le  terme  initial  n'est  pas  un  premier  com- 
mencement, pas  plus  que  le  terme  final  n'est  sans 
effet  sur  ce  qui  suit.  L'un  et  l'autre  délimitent, 
dans  la  série  indéfinie  des  causes  et  des  effets,  un 
segment  qui  présente  cette  particularité  d'être 
orienté.  Il  y  a  entre  le  terme  initial  et  le  terme 
final  une  relation,  une  analogie,  qu'il  appartient  à 
la  science  de  reconnaître,  parce  qu'elle  est  un 
élément  essentiel  de  la  nature  des  choses,  et  qu'elle 
est  nécessaire  pour  en  rendre  compte. 

On  peut  être  tenté  de  concevoir  tout  rapport  de 
finalité  à  l'image  de  ceux  qui  sont  si  faciles  à  saisir 
dans  l'activité  intelligente  de  l'homme  ;  mais  cet 
anthropomorphisme  n'a  rien  de  nécessaire  :  le 
terme  initial  peut  être  autre  chose  que  l'idée  du 
terme  final.  Déjà  la  physiologie  a  reconnu  divers 
processus  de  finalité,  c'est-à-dire  a  fait  la  théorie  de 
quelques  fonctions.  Elle  en  cherche  d'autres.  Car 
ces  rapports  de  finalité  sont  son  objet  propre  et  son 
objet  unique.  Les  problèmes  qu'elle  se  pose  ten- 
dent à  reconnaître  des  enchaînements  de  causes  et 
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d'effets  qui,  pris  séparément,  sont  physico-chimi- 
ques, mais  qui,  pris  dans  leur  ensemble,  consti- 
tuent ces  processus  complets  de  finalité,  ayant  un 
terme  initial,  des  moyens  et  un  terme  final,  qu'on 
appelle  justement  fonctions.  La  physique  biolo- 
gique, la  chimie  biologique  ne  sont  rien  de  plus 
que  de  la  physique  et  de  la  chimie.  Quand  un 
couvreur  tombe  d'un  toit,  il  tombe  selon  les  lois 
générales  de  la  chute  des  corps  ;  l'acide  chlorhy- 
drique  de  l'estomac  agit  sur  les  aliments  selon  les 
propriétés  générales  de  l'acide  chlorhydrique.  Si 
certains  faits  se  produisent  dans  des  concours  de 
circonstances  qui  ne  se  rencontrent  jamais  que 
dans  des  organismes,  que  nul  artifice  peut-être  ne 
réalisera  jamais  en  dehors  des  organismes,  ils 
n'en  sont  pas  moins  régis  par  les  lois  générales  de 
la  physique  et  de  la  chimie.  Admettre  une  physi- 
que et  une  chimie  spéciales  des  êtres  vivants 
serait  porter  au  principe  du  déterminisme  une 
atteinte  plus  grave  encore  que  celles  que  l'on 
redoute  en  introduisant  la  finalité.  La  physico- 
chimie biologique  intéresse  au  plus  haut  point  la 
physiologie  ;  mais  la  physiologie  commence  seule- 
ment quand  un  ensemble  de  phénomènes  constitue 
une  fonction. 

L'oxygène  atmosphérique  amené  dans  le  poumon 
par  l'inspiration  traverse  par  osmose  la  mince 
membrane  qui  le  sépare  du  sang,  se  dissout  dans 
le  plasma  et  se  combine  aussitôt  avec  l'hémoglo- 
bine du  globule  ;  il  circule  mécaniquement  dans 
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les  vaisseaux  ;  dans  les  capillaires,  il  est  réduit 
cX  oxyde  les  matières  protéiques  de  la  cellule  mus- 
culaire. Tous  ces  phénomènes  sont  physiques  ou 
chimiques  ;  leur  ensemble  constitue  \a  fonction  de 
l'hématose.  Tous  les  phénomènes  qui  se  passent 
dans  les  organismes  n'appartiennent  pas  à  des 
fonctions.  L'hémoglobine  se  combine  avec  l'oxy- 
gène (oxyhémoglobine),  mais  aussi  avec  l'oxyde 
de  carbone  (carboxyhémoglobine)  et  avec  le  bi- 
oxyde  d'azote  (bioxyhémoglobine).  On  donne  le 
nom  de  fonction  à  la  première  de  ces  trois  pro- 
priétés, non  aux  deux  autres,  car  c'est  pour  assu- 
rer les  combustions  organiques  internes  qu'il  y  a 
de  l'hémoglobine  dans  le  sang.  Ce  n'est  pas  pour 
détruire  la  vie  en  fixant  de  l'oxyde  de  carbone  ou 
du  bioxyde  d'azote. 

Fait  pour...,  —  destiné  à...  Il  est  difficile  de 
parler  de  finalité  sans  employer  ces  termes  ou 
d'autres  analogues  qui  renferment  l'idée  d'une 
intention,  c'est-à-dire  d'une  volonté  intelligente. 
C'est  que  la  physiologie  n'a  pas  encore  créé  son 
langage.  Il  n'est  pas  dit  que  le  terme  initial,  qui 
oriente  une  série  de  faits,  soit  nécessairement  un 
fait  d'intelligence,  un  dessein  que  réalise  un  vouloir, 
et  que  toute  nature  vivante  ressemble  à  l'art  hu- 
main. Le  terme  initial  peut  n'être  pas  un  fait  cons- 
cient, ni  même  un  fait  psychique  inconscient.  Il 
y  a  des  fonctions  qui  exigent  des  éléments  psy- 
chiques, conscients  ou  non,  tels  que  sensibilité, 
besoin,    effort,   discernement  ;   il  en  est  d'autres 
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qui  n'ont  rien  de  psychique  et  n'en  sont  pas  moins 
des  processus  de  finalité.  C'est  certainement  une 
des  tâches  de  la  physiologie  que  de  distinguer  ces 
divers  cas  et,  dans  le  premier,  de  reconnaître  la 
nature  qualitative,  les  modalités  et  les  degrés  des 
éléments  psychiques,  conscients  ou  non,  dans  le 
second,  de  montrer  comment  ils  ne  sont  pas  néces- 
saires. Nous  verrons  qu'en  effet  elle  n'y  manque 
pas.  Chacun  de  ses  problèmes  est  posé  devant 
l'esprit  par  un  fait  qui  présente,  au  moins  en  appa- 
rence, les  caractères  d'un  terme  final,  et  ses  in- 
vestigations ont  pour  but  de  découvrir  le  terme 
initial  ^. 

1 .  En  divers  écrits,  particulièrement  en  deux  ouvrages  récents, 
La  Vnidad  funcional,  Barcelona  (s.  d.),  et  Los  mecanismos 
de  correlacion  fisiologica,  Buenos  Aires,  1919,  M.  le  Dr.  Py  Su- 
ner,  professeur  de  physiologie  à  la  Faculté  de  Médecine  de 
Barcelone,  insiste  non  seulement  sur  les  adaptations  mutuelles 
de  tous  les  actes  qui  concourent  à  une  fonction,  mais  sur  la  con- 
nexité  de  toutes  les  fonctions  entre  elles.  Il  fait  ressortir  la  dé- 
licate précision  en  même  temps  que  l'étendue  quasi  universelle 
de  ces  adaptations.  Il  pose  ainsi  d'innombrables  problèmes  de 
finalité.  Pour  en  mieux  marquer  le  caractère,  il  multiplie  avec 
une  insistance  voulue  les  termes  à  signification  psychique  :  l'es- 
tomac «  perçoit  »,  «  connaît  »,  «  sait  )i  la  nature  de  l'aliment 
qu'il  aura  bientôt  à  digérer,  dès  que  cet  aliment  a  été  placé  sur 
la  langue  ou  simplement  offert  à  la  vue  ou  à  l'odorat  ;  les  sucs 
qu'il  secrète  sont,  en  effet,  en  qualité  et  en  quantité,  précisément 
ce  qu'ils  doivent  être  pour  la  digestion  de  cet  aliment,  et  cela 
même  si,  comme  dans  l'expérience  de  Pavlow,  une  ligature  de 
l'œsophage  empêche  cet  aliment  de  venir  jusqu'à  l'estomac. 
Mais  M.  le  Dr.  Py  Suiïer  se  déclare  avec  une  grande  netteté 
l'adversaire  de  toute  finalité.  Il  développe  avec  force  les  argu- 
ments qui  condamnent  les  interprétations  théologiques  et  anthro- 
pomorphiques,  même  ceux  qui  excluraient  toute  finalité,  y  com- 
pris celle  de  l'industrie  humaine  :  l'impossibilité  d'expliquer 
l'antérieur  par  l'ultérieur.  Il  veut  dire  :  nous  devons  nier  la  fina- 
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lité  même  quand  les  faits  semblent  nous  en  offrir  les  signes  les 
plus  évidents.  Nous  devons  la  nier  parce  qu'elle  n'est  pas  une 
notion  scientifique,  et  parce  qu'elle  est  de  nature  à  détourner 
l'esprit  de  la  recherche  de  l'interprétation  vraie  en  nous  offrant 
une  interprétation  fausse.  Tout  se  passe  comme  si  l'estomac 
sentait,  savait,  était  averti.  Il  faut  reconnaître  les  apparences  de 
finalité,  les  signaler,  les  accentuer  autant  qu'il  est  possible,  mais 
pour  se  mettre  en  défiance  et  se  garder  d'en  être  dupe. 

Jecraindrais,  au  contraire,  d'employer  —  même  avec  la  réserve: 
tout  se  passe  comme  si...  —  les  mots  sentir,  savoir,  discerner, 
et  autres  termes  à  signification  psychique.  Car  la  théorie  de  la 
fonction  doit  précisément  distinguer  si  la  réponse  à  l'excitation 
est  purement  automatiqne  ou  si  elle  comporte  des  éléments 
psychiques,  et  lesquels.  Dans  l'expérience  de  Pavlow,  par  exem- 
ple, il  V  a  lieu  de  se  demander  si  c'est  la  sensation  du  goût  qui 
excite  l'activité  de  l'estomac,  si  les  sensations  visuelle  et  olfac- 
tive, ou  les  images  correspondantes  agissent  sur  l'estomac  direc- 
tement, ou  par  l'intermédiaire  d'une  image  gustative,  par  quelles 
voies  le  phénomène  psychique  détermine  la  réaction  stomacale, 
et  comment  les  diverses  modalités  de  la  sensation  on  de  l'image 
déterminent  des   réactions  différentes. 

Au  fond,  la  véritable  pensée  de  M.  le  Dr.  Py  Suner  me  paraît 
être  de  repousser  la  finalité  intentionnelle,  dans  les  cas  où  il  est 
en  effet  fort  dangereux  de  l'admettre  sans  preuves,  mais  de  cher- 
cher un  autre  mode  de  finalité  (pour  lequel  il  préférerait  sans 
doute  un  autre  nom),  pour  rendre  compte  de  ces  adaptations 
dont  l'importance,  ainsi  qu'il  le  montre  excellemment,  est  infini- 
ment plus  étendue   qu'on  n'est   généralement     porté   à  le  croire. 


LA  PHYSIOLOGIE 
{Suite) 

Le  raisonnement  téléologique  par  «  convenance  complexe  ».  — 
L'adaptation  du  moyen  à  la  fin  est  le  signe  d'une  finalité  cachée, 
qu'elle  dénonce  sans  la  faire  découvrir. 

Il  peut  d'abord  sembler  que  la  recherche  des 
relations  de  finalité  n'introduise  dans  les  méthodes 
de  l'analyse  expérimentale  aucune  nouveauté,  car 
elle  consiste  à  découvrir,  jusque  dans  ses  détails 
les  plus  minutieux  et  les  plus  cachés,  ce  détermi- 
nisme en  vertu  duquel  la  fin  se  réalise.  Toute 
interprétation  finaliste  des  faits  suppose  la  connais- 
sance de  leur  enchaînement  causal.  Il  peut  très 
bien  arriver,  cependant,  qu'une  hypothèse  de  fina- 
lité requière  un  enchaînement  causal  qui  n'est 
point  encore  découvert.  La  finalité  demeure  alors 
hypothétique  jusqu'à  ce  qu'une  analyse  plus  pro- 
fonde des  faits  ait  amené  à  combler  l'hiatus,  car  il 
faut  que  l'on  puisse  suivre  dans  sa  continuité  la 
série  des  causes  efficientes  depuis  le  terme  initial 
jusqu'au  terme  final.  L'hypothèse  d'une  relation  de 
finalité  suggère  alors  l'hypothèse  d'une  loi  de  eau- 
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salité,  et  la  vérification  expérimentale  de  la  seconde 
hypothèse  peut  alors  parachever  la  vérification  de 
la  première.  Dans  l'état  actuel  des  sciences  biolo- 
giques, la  connaissance  du  déterminisme  des 
phénomènes  est  encore  trop  fragmentaire  pour 
que  les  interprétations  finalistes  ne  soient  pas 
pour  la  plupart  très  aventureuses.  Ceci  explique 
et,  en  un  sens,  justifie  la  défiance  des  physiolo- 
logistes  à  leur  égard.  La  finalité  est  l'objet  et  le  but 
de  la  science,  mais  ce  but  est,  jusqu'à  présent,  rare- 
ment atteint,  et  ne  l'est  presque  jamais  avec  une 
sûreté  satisfaisante. 

Pour  établir  que  certains  effets  sont  des  fins  et 
que  certaines  causes  sont  finales,  on  emploie  des 
raisonnements  d'un  caractère  spécial.  Il  y  a  une 
logique  de  la  finalité. 

Remarquons  d'abord  que  la  finalité  n'est  pas 
universelle;  il  n'y  a  pas  de  principe  de  finalité. 
Parmi  les  outrances  des  «  causes  finaliers  »,  la 
plus  extravagante  fut  d'admettre  au  rang  des 
«  principes  premiers  »  un  principe  de  finalité, 
symétrique  du  principe  de  causalité.  Ce  prétendu 
principe  ne  pouvait  être  énoncé  que  comme  une 
conséquence  :  tout  fait  a  sa  fin,  f>arce  que  Dieu, 
qui  a  fait  toutes  choses  et  qui  est  toute  raison,  ne  fait 
rien  sans  raison.  Les  faits  ne  le  vérifient  pas. 
Tandis  que  tout,  dans  les  phénomènes,  tout  jus- 
qu'au plus  minime  détail  est  conditionné  et,  par 
suite,  déterminé,  tandis  qu'il  est  impossible  qu'un 
projectile  de  poids,  de  forme  et  de  figure  donnés, 
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dans  les  conditions  où  il  est  lancé,  tombe  un  mil- 
lionième de  millimètre  plus  près  ou  plus  loin,  un 
millionième  de  seconde  plus  tôt  ou  plus  tard  qu'il 
ne  tombe  en  effet;  la  finalité  ne  concerne  jamais 
que  quelques-unes  des  circonstances  du  phéno- 
mène et  ne  tend  qu'à  des  approximations  assez 
grossières.  Le  tireur  ne  veut  ni  le  bruit,  ni  la 
fumée,  ni  le  recul,  et,  s'il  manque  le  but,  il  y  a 
néanmoins  finalité,  puisqu'il  l'a  visé. 

Nous  n'avons  aucune  raison  de  penser  qu'il  y 
ait  de  la  finalité  en  dehors  des  êtres  organisés.  Il 
est  même  difficile  d'en  concevoir  une,  car  la  fin  est 
toujours  quelque  avanf âge,  quelque  chose  qui  est 
favorable  à  la  conservation  ou  au  progrès  de  l'indi- 
vidu ou  de  son  espèce,  et  il  y  a  finalité  quand  la 
circonstance  qui  rend  cette  chose  utile  ou  nécessaire 
est  justement  la  cause  qui  met  en  jeu  le  processus 
propre  à  la  réaliser.  Or  pour  les  êtres  inorganiques 
il  n'y  a  pas  d'avantage,  donc  pas  de  progrès,  pas  de 
tendance  à  la  conservation  ou  à  la  restauration 
d'un  état  de  choses.  Il  y  a  seulement  des  équilibres 
plus  stables,  dont  la  réalisation  est  par  conséquent 
plus  probable  et  plus  fréquente. 

Dans  le  monde  vivant,  il  n'y  a  pas  de  finalité  en 
dehors  de  l'individu  ou  de  l'espèce.  Ce  qui  peut 
s'énoncer  ainsi  :  le  terme  initial  et  le  terme  final  se 
rencontrent  toujours  dans  le  même  individu  ou 
dans  la  même  espèce,  plus  exactement,  dans  la 
même  lignée.  Nulle  proie  n'est  faite  pour,  ni 
adaptée  à  l'animal  qui  s'en  nourrit.  C'est  le  carnas- 
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sier  qui  est  armé  pour  capturer  sa  proie,  la  dépecer, 
la  digérer;  la  proie,  au  contraire,  est  organisée  de 
manière  à  échapper  autant  qu'elle  peut  à  son 
ennemi.  La  loi  naturelle  de  la  vie  semblerait  être  : 
Chacun  pour  soi,  même  chez  les  animaux  vivant 
en  société,  et  la  vie  grégaire,  la  vie  sociale,  la  vie 
civilisée  elle-même  ne  seraient  que  des  moyens 
d'assurer  l'existence  de  l'individu,  si  la  perpétuité 
de  l'espèce  ne  se  présentait  souvent  comme  une  fin 
supérieure  qui  exige  des  sacrifices  individuels  ^. 

Il  existe  cependant  beaucoup  de  cas  d'adaptation 
mutuelle  entre  les  espèces.  Mais  c'est  en  vue  de  ses 
propres  fins  que  chacune  des  espèces  est  adaptée  à 
l'autre.  L'insecte  est  adapté,  dans  son  instinct  et 
souvent  dans  sa  morphologie,  à  la  fleur  dont  il  boit 
le  nectar  en  la  fécondant;  les  pétales,  lesétamines, 
le  pistil  sont  adaptés  à  l'insecte,  dans  l'intérêt  de  la 
fécondation  de  la  fleur. 

C'est  l'adaptation,  c'est-à-dire  la  coîivenance  qui 
nous  suggère  l'hypothèse  d'une  relation  de  moyen 
à  fin.  Ce  n'est  qu'une  hypothèse.  Elle  gagne  en 
probabilité  quand  une  étude  plus  détaillée  des  faits 
fait  découvrir  que  cette  convenance  est  plus  com- 

1.  Cf.  Cresson,  L'Espèce  et  son  serviteur. 

Réser%'ons  cependant  la  question  de  savoir  si,  dans  l'activité 
intelligente  et  volontaire  de  l'homme,  la  raison,  qui  lui  prescrit  des 
fins  absolument  désintéressées,  peut  à  elle  seule  le  déterminer  à 
les  poursuivre  sans  les  subordonner  comme  moyens  à  des  fins 
ultérieures  et  personnelles,  par  exemple  la  réalisation  d'une  forme 
de  vie  supérieure,  plus  digne  de  sa  vraie  nature,  capable  de  lui 
faire  franchir  un  degré  de  plui  dans  l'échelle  des  êtres. 
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plexe  qu'on  ne  l'avait  d'abord  imaginé.  Elle  peut 
devenir  presque  une  certitude  quand  la  conve- 
nance est  décidément  trop  complexe  pour  être  une 
pure  coïncidence. 

Depuis  Réaumur  et  Spallanzani,  on  sait  que 
l'estomac  secrète  un  ferment  qui  transforme  les 
albumines  en  peptones,  et  l'on  suppose  légitime- 
ment que  ce  ferment  a  pour  fin  de  digérer  les  ali- 
ments. Pavlow  montre  que  la  qualité  et  la  quantité 
de  ce  ferment  varient  selon  qu'on  fait  avaler  au 
chien  de  la  viande  ou  du  pain,  que  les  autres  fer- 
ments digestifs  sont  également  modifiés  selon  les 
aliments  qu'ils  auront  à  digérer,  que  l'aliment  ne 
franchit  le  pylore  que  quand  la  première  transfor- 
mation est  achevée  et  qu'il  est  prêt  à  la  seconde. 
La  convenance  est  tellement  complexe  que  M.  le 
D"^  Py  Sufier,  tout  en  niant  la  finalité,  ne  peut 
s'empêcher  de  dire  que  l'estomac  sait  quels  sucs  il 
doit  sécréter  et  en  quelles  proportions  pour  chaque 
classe  d'aliments. 

C'est  aussi  la  convenance  complexe  qui  révèle 
et  qui  prouve  la  finalité  intentionnelle  dans  les 
œuvres  de  l'homme.  Le  nombre  des  combinaisons 
que  peuvent  fournir  les  trente-deux  cartes  d'un 
jeu  d'écarté  est  tellement  considérable  que,  si  les 
cartes  sont  loyalement  mêlées,  la  probabilité  d'un 
retour  régulier  est  très  faible.  Si  un  joueur  tourne 
le  roi  chaque  fois  qu'il  donne  les  cartes  et  le 
trouve  dans  son  jeu  quand  il  ne  les  donne  pas, 
on   suppose  qu'il  y  a  dans  la  disposition  du  Jeu 


120  LE    SYSTEME   DES   SCIENCES 

cette  sorte  de  finalité  qu'on  appelle  tricherie.  — 
Fénelon  emprunte  aux  anciens  un  exemple  sai- 
sissant. Qui  oserait  prétendre  que  nul  poète,  nul 
cycle  de  poètes  n'a  composé  \ Iliade?  Des  carac- 
tères ont  été  semés  au  hasard;  il  s'est  trouvé 
qu'ils  formaient  des  lignes,  que  chacune  de  ces 
lignes  était  divisée  en  groupes,  que  chacun  de  ces 
groupes  était  un  mot  de  la  langue  grecque,  que 
les  longues  et  les  brèves  de  ces  mots  se  confor- 
maient aux  règles  prosodiques,  que  leur  suite 
avait  un  sens  et  racontait  la  colère  d'Achille, 
le  combat  sous  les  murs  de  Troie,  les  funérailles 
de  Patrocle,  la  supplication  du  vieux  Priam  dans 
la  tente  d'Achille.  Non,  cette  convenance  est 
trop  complexe  pour  être  une    rencontre  fortuite. 

Ce  n'est  pas  la  perfection  de  la  convenance, 
l'exactitude  de  l'adaptation  qui  donne  de  la  force  à 
la  preuve,  c'est  sa  complexité.  L'œil  humain  est  un 
organe  complexe,  ce  n'est  pas  un  organe  parfait. 
Helmhoitz  a  dit  que,  si  un  constructeur  livrait  à  un 
physicien  un  instrument  d'optique  ayant  autant 
de  défauts  que  l'œil  humain,  ce  physicien  le  refu- 
serait. Mais  si  l'œil  humain  est  fort  imparfait  il  est 
fort  complexe.  A  mesure  que  s'ajoutent  les  unes 
aux  autres  des  relations  de  convenance  toujours 
plus  nombreuses  et  convergeant  vers  le  même 
résultat,  il  devient  plus  difficile  de  douter  que  ce 
résultat  ne  soit  une  fin. 

La  convenance  complexe  ne  peut  que  donner 
une  probabilité  plus  ou  moins  grande  à  une  hypo- 
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thèse.  Admettons  qu'elle  finisse  même  par  la  prou- 
ver. Elle  ne  la  démontre  pas.  Une  probabilité  très 
grande  peut  équivaloir  pratiquement  à  la  certitude. 
Notre  pouvoir  d'appréciation  des  degrés  de  convic- 
tion est  limité  et  nous  ne  discernons  pas  une  très 
haute  probabilité  de  la  certitude  théoriquement 
absolue.  C'est  ce  qui  arrive  dans  l'exemple  de 
l'Iliade.  Nous  ne  pouvons  douter,  pratiquement, 
bien  que,  théoriquement,  ce  ne  soit  pas  certain, 
que  l'œil  a  pour  fin  la  vision,  l'aile  de  l'oiseau  le 
vol.  Beaucoup  de  faits  de  convenance  moins  com- 
plexe fournissent  au  physiologiste  des  hypothèses 
beaucoup  plus  hésitantes,  parfois  de  simples 
soupçons.  La  convenance  complexe  ne  peut  achever 
une  recherche,  elle  la  commence. 

Surtout,  elle  n'est  que  le  signe  d'une  finalité 
cachée.  Elle  avertit  de  son  existence;  elle  ne  la  fait 
pas  connaître.  Elle  n'est,  en  effet,  qu'une  relation 
entre  les  moyens  et  la  fin.  Or  c'est  le  terme  initial 
qu'il  s'agit  surtout  de  connaître,  le  fait  qui  oriente 
toute  la  sérié  des  moyens  vers  la  fin.  La  finalité  n'est 
connue,  son  existence  même  n'est  définitivement 
prouvée  que  quand  on  a  saisi  le  processus  complet, 
c'est-à-dire  le  terme  initial. 


XI 

LA  PHYSIOLOGIE 

{Suite) 

Recherche  du  terme  initial.  —  Les  automatismes  physiologiques. 

La  finalité,  qui  n'est  qu'une  interprétation 
conjecturale  dans  la  plupart  des  autres  cas,  devient 
une  évidence  dans  l'activité  intelligente  et  volon- 
taire de  l'homme.  C'est  qu'alors  nous  connaissons 
le  terme  initial.  Quand  il  nous  échappe,  la  conve- 
nance complexe  nous  signale  son  existence  et  nous 
incite  à  le  chercher;  quand  il  est  connu,  la  finalité 
est  non  seulement  certaine,  mais  manifeste,  même 
si  la  convenance  n'est  pas  complexe,  même  s'il  n'y 
a  pas  convenance  entre  le  moyen  et  la  fin  (par 
exemple,  dans  une  tentative  qui  échoue  complète- 
ment). Un  juge  d'instruction,  cherchant  s'il  y  a  eu 
ou  non  préméditation,  travaille  à  résoudre  un  pro- 
blème de  finalité.  Il  découvre  des  traces  de  prépa- 
ratifs :  une  arme  achetée  la  veille  du  crime,  une 
démarche  qui  semble  destinée  à  ménager  un  alibi, 
des  circonstances  dont  le  concours  peut  difficile- 
ment être  considéré  comme  fortuit.  Ce  sont  là  des 
présomptions  de  préméditation;  il  s'agit  de  prendre 


LA   PHYSIOLOGIE  123 

sur  le  fait  la  préméditation  elle-même,  de  décou- 
vrir une  intention  criminelle  antérieure  au  crime, 
par  exemple  une  lettre  où  cette  intention  est 
exprimée.  La  recherche  de  la  finalité,  c'est  la 
recherche  du  terme  initial. 

Il  n'est  pas  d'opération  plus  courante  dans  la  vie 
sociale.  Pour  vivre  avec  les  hommes,  nous  avons 
constamment  besoin  de  connaître  les  ressorts 
internes  de  leur  conduite,  de  discerner  ce  qui  est 
prémédité  de  ce  qui  ne  l'est  pas,  et  les  intentions 
apparentes  ou  prétendues  des  intentions  véritables 
et  effectives.  Aussi  sommes-nous  enclins  à  penser 
que  le  terme  initial  de  tout  processus  de  finalité 
est  une  intention,  ne  peut  être  qu'une  intention. 
La  première  finalité  à  laquelle  on  pense  et,  souvent, 
la  seule  que  l'on  reconnaisse  est  celle  où  l'intelli- 
gence a  l'initiative  et  la  direction  de  l'activité.  La 
preuve  de  l'existence  de  Dieu  par  les  causes  finales 
consiste  à  noter  dans  la  nature  des  convenances 
complexes,  signes  de  finalité,  et  à  supposer  que  le 
terme  initial  ne  saurait  être  qu'une  volonté  intel- 
ligente. La  science  ne  s'alarme  guère  d'une  doc- 
trine qui  place  une  telle  intention  dans  la  cause 
première  de  toutes  choses,  dans  un  acte  créateur 
primordial,  antérieur  à  la  nature  et,  par  consé- 
quent, situé  en  dehors  de  son  domaine,  à  condition 
que  le  monde,  une  fois  créé,  évolue  en  vertu  des 
seules  lois  naturelles.  Mais  il  serait  très  dangereux 
pour  elle  d'admettre,  dans  le  cours  des  événements, 
la   possibilité    d'interventions   intentionnelles,  et 
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d'ailleurs  il  est  clair  qu'une  telle  finalité,  qui  ne 
concerne  qu'une  partie  très  limitée  de  l'activité 
sociale  des  êtres  intelligents,  ne  se  rencontre  pas 
dans  les  fonctions  organiques. 

Il  existe  une  relation  entre  le  terme  initial  et  le 
terme  final,  et  cette  relation  est  une  analogie.  Dans 
le  cas  de  l'activité  intentionnelle,  le  terme  initial 
enveloppe  Vidée  du  terme  final  ;  mais  il  y  a 
d'autres  espèces  de  relations  téléologiques.  L'acti- 
vité est  souvent  dirigée  et  orientée  par  des  sensa- 
tions de  plaisir  ou  de  peine  sans  que  l'être  doué 
de  sensibilité  veuille,  sans  qu'il  connaisse  le 
résultat  auquel  il  est  conduit.  L'animal  mange 
sans  savoir  que  ses  tissus  doivent  réparer  leurs 
pertes,  respire  sans  «avoir  que  l'oxygène  est  néces- 
saire aux  combustions  organiques,  sans  savoir 
qu'il  y  a  de  l'oxygène  dans  l'air  et  des  combustions 
dans  son  organisme.  La  fin  véritable,  la  fin  éloi- 
gnée lui  échappe.  A-t-il  même  la  notion  de  la  fin 
prochaine  ?  Mange-t-il  avec  l'intention  d'apaiser  la 
souffrance  de  la  faim?  La  faim  devient  doulou- 
reuse quand  elle  est  excessive,  quand  la  satisfac- 
tion est  incertaine  ou  retardée  ;  mais  l'appétit  n'est 
pas  une  douleur,  il  est  même  souvent  agréable.  La 
faim  est  bien  plutôt  une  impulsion  interne  :  le 
besoin  de  la  nourriture  détermine  les  actes  propres 
à  en  assurer  la  possession. 

Le  besoin  peut  déterminer  ces  actes  sans  être 
douloureux;  il  peut  les  déterminer  sans  suggérer 
l'idée  de  la  fin  à  laquelle  ils  tendent;  il  peut  les 
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déterminer  sans  suggérer  l'idée  préalable  de  ces 
actes  mêmes.  L'homme,  à  cet  égard,  ne  diffère  pas 
de  l'animal.  Il  nous  arrive  de  nous  surprendre 
nous-mêmes  en  train  d'exécuter  ou  sur  le  point 
d'exécuter  des  actes  qui  nous  étonnent,  que  nous 
n'avons  pas  voulus,  auxquels  nous  n'aurions  pas 
pensé  si  quelque  obscur  penchant  ne  nous  avait 
incités  à  les  faire-  Le  terme  initial  peut  être  le 
simple  besoin  du  terme  final. 

Ce  besoin  n'est  pas  toujours  senti.  On  peut  même 
dire  qu'il  ne  l'est  jamais,  car  le  besoin  n'est  pas, 
par  lui-même,  un  fait  de  conscience.  Ce  que  nous 
entendons  par  la  conscience  d'un  besoin,  c'est  la 
conscience  de  la  douleur  qui  l'accompagne  ou 
celle  de  l'acte  qu'il  détermine  ou  les  deux  à  la  fois. 
Mais  l'acte  est  un  inoyen  de  satisfaire  le  besoin. 
Le  terme  initial  est  antérieur  à  cet  acte  et  même  à 
la  tendance  à  l'acte.  La  douleur  aussi  suppose  le 
besoin,  ne  le  constitue  pas,  ne  commence  que 
quand  il  a  grandi  jusqu'à  un  certain  degré,  par 
suite  de  la  satisfaction  refusée  ou  retardée.  Enfin 
il  arrive  souvent  que  le  besoin  détermine,  oriente, 
dirige  l'activité  sans  que  ni  lui-même,  ni  tout  le 
processus  qu'il  commence  et  qu'il  commande 
s'accompagne  d'aucune  conscience. 

Conscient  ou  non,  le  besoin  est  de  nature  psy- 
chique; du  moins  il  n'est  pas  d'usage  de  désigner 
par  ce  mot  des  phénomènes  qui  n'appartiennent 
en  aucune  manière  à  l'activité  psychique,  cons- 
ciente ou  inconsciente.  Il  y  a  des  cas  où  ce  n'est 
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plus  le  besoin,  mais  la  simple  nécessité  d'un  fait 
qui  détermine  la  série  dont  il  sera  le  résultat  :  le 
terme  initial  est  la  nécessité  du  terme  final;  et  l'on 
peut  définir,  en  général,  la  finalité  :  tout  processus 
dans  lequel  la  nécessité  d'un  fait  est  cause  initiale 
de  son  apparition. 

J'appelle  automatisme  tout  processus  biologique 
dans  lequel  l'activité  organique  est  mise  en  jeu 
par  la  circonstance  même  qui  la  rend  nécessaire. 
Les  exemples  en  sont  très  nombreux.  Une  partie 
considérable  des  recherches  physiologiques  a  pour 
but  de  mettre  en  évidence  des  automatismes  fonc- 
tionnels, par  exemple  des  réflexes.  Les  combus- 
tions organiques  sont  d'autant  plus  actives  à  l'inté- 
rieur des  cellules  musculaires  et  exigent,  par 
suite,  des  quantités  d'oxygène  d'autant  plus 
grandes  que  le  muscle  se  contracte  davantage  et 
surtout  accomplit  un  travail  mécanique  plus  consi- 
dérable. Il  faut  donc  que  les  deux  fonctions 
connexes  de  circulation  etde  respiration  deviennent 
plus  intenses  si  le  travail  des  muscles  augmente. 
En  fait,  il  en  est  ainsi  :  le  muscle  qui  travaille  est 
traversé  par  une  plus  grande  quantité  de  sang  dans 
le  même  temps  que  le  muscle  au  repos  ;  la  trans- 
formation du  sang  artériel  en  sang  veineux  y  est 
plus  rapide.  Le  travail  musculaire  accroît  la  vei- 
nosité  du  sang  dans  l'ensemble  de  l'organisme.  Il 
faut  donc  que  la  régénération  du  sang  artériel 
dans  le  poumon  devienne  plus  active.  Quand  nous 
courons,   montons  un  escalier  ou  une  côte,  por- 
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tons  un  fardeau,  la  respiration  s'accélère.  Voilà  la 
convenance  complexe.  Quel  est  le  terme  initial  ? 
Legallois,  vers  le  milieu  du  siècle  dernier,  a  décou- 
vert qu'une  certaine  partie  du  bulbe  tenait  sous  sa 
dépendance  les  mouvements  respiratoires.  Flou- 
rens,  à  qui  on  a  souvent  attribué  cette  découverte, 
a  donné  à  ce  centre  nerveux  le  nom  assez  malen- 
contreux de  nœud  vital,  parce  que  sa  destruction 
abolit  la  respiration  et  entraîne  aussitôt  la  mort 
par  asphyxie.  Mais  les  recherches  des  origines 
réelles  des  nerfs,  notamment  celles  de  Mathias 
Duval,  ont  fait  découvrir  dans  le  bulbe,  dans  le 
plancher  du  quatrième  ventricule,  quatre  centres 
importants,  deux  expirateurs  et  deux  inspirateurs; 
ces  deux  derniers  sont  les  noyaux  d'origine  du  nerf 
pneumogastrique.  Il  a  été  reconnu  ensuite  que  ces 
deux  centres  inspirateurs  ont  la  propriété  d'être 
excités  par  le  sang,  les  uns  disent  par  l'absence 
d'oxygène  dans  le  sang,  d'autres,  par  l'accumulation 
d'acide  carbonique  dans  le  plasma.  Zuntz  et  Gippert 
ont  émis  l'idée  que  l'excitation  est  produite  par  des 
substances  protéiques  non  encore  définies  prove- 
nant de  la  combustion  du  tissu  musculaire.  En 
tout  cas,  c'est  la  veinosité  du  sang  qui  excite  les 
mouvements  inspirateurs,  c'est-à-dire  que  ces 
mouvements  sont  accélérés  par  la  circonstance 
même  qui  rend  leur  accélération  nécessaire  : 
l'accroissement  de  la  veinosité  du  sang. 

Parcourez  un  traité  de  physiologie  ;  vous  y  trou- 
verez  un  certain   nombre  de   fonctions    dont   la 


128  LE   SYSTÈME   DES   SCIENCES 

théorie  est  faite  et  de  fonctions  dont  la  théorie  est 
esquissée,  entrevue,  douteuse  et  incomplète 
encore.  Les  premières  sont  celles  dont  la  connais- 
sance est  assez  avancée  pour  qu'on  ait  pu  décou- 
vrir le  terme  initial,  le  fait  qui,  par  son  rapport 
avec  le  terme  final,  permet  d'ouvrir  et  de  fermer  le 
processus  de  finalité.  Les  secondes  sont  celles  où 
le  terme  initial  est  soupçonné,  mais  non  encore 
mis  expérimentalement  en  évidence.  Ce  sont  des 
hypothèses  finalistes  insuffisamment  vérifiées. 
Vous  trouverez  encore  dans  un  traité  de  physio- 
logie des  fonctions  dont  le  terme  initial  n'est 
même  pas  soupçonné,  mais  des  relations  de  conve- 
nance complexe  donnent  à  penser  qu'il  existe. 
Vous  ne  trouverez  guère  autre  chose  dans  un 
traité  de  physiologie.  Les  physiologistes  qui  se 
déclarent  adversaires  irréconciliables  de  la  téléo- 
logie  font  de  la  téléologie  malgré  eux,  car,  sans 
cela,  ils  ne  seraient  pas  physiologistes. 

La  plupart  des  fonctions  connues  sont  des  auto- 
matismes. Remarquons  que  des  faits  psychiques, 
inconscients  ou  conscients,  peuvent  s'insérer 
dans  un  processus  fonctionnel  sans  qu'il  cesse 
d'être  automatique.  L'action  d'un  aliment  sur  les 
papilles  de  la  langue,  la  simple  vue,  la  simple 
image  mentale  de  l'aliment  provoquent  des  sécré- 
tions salivaires  et  gastriques,  peut-être  aussi  pan- 
créatiques, biliaires,  intestinales;  toutefois,  ces 
phénomènes  de  la  digestion  ultérieure  paraissent 
plutôt  provoqués  par  ceux  de  la  digestion  préa- 
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labîe.  Un  processus  aussi  complexe  est  fait  d'auto- 
matismes enchaînés,  de  réflexes  successifs,  l'achè- 
vement d'une  opération  étant  l'excitant  dont 
l'opération  suivante  est  la  réponse.  Bien  que  pro- 
voqué par  un  phénomène  perçu,  ou  mieux  par  la 
perception  d'un  phénomène,  le  processus  n'en  est 
pas  moins  automatique;  car  la  volonté  ne  peut 
ni  produire  ni  empêcher  la  sécrétion  de  la  salive, 
encore  moins  celle  du  suc  gastrique.  L'oeil  «  s'ac- 
commode »  à  la  distance  des  objets  regardés.  Une 
sensation  visuelle  indistincte  détermine  le  pro- 
cessus grâce  auquel  elle  devient  distincte  et  le 
règle.  Mais  la  volonté  n'a  pas  d'action  sur  le 
muscle  ciliaire  qui  opère  la  mise  au  point  de 
l'appareil  optique  de  l'œil.  Il  en  est  de  même  du 
muscle  irien  qui  règle  l'ouverture  de  la  pupille, 
ce  diaphragme  physiologique,  sans  que  nous 
puissions  rien  sur  cette  adaptation  à  l'éclairement. 
La  convergence  des  axes  visuels  des  deux  yeux 
peut  être,  jusqu'à  un  certain  point,  intentionnelle 
ou  intentionnellement  empêchée.  D'ordinaire,  elle 
se  produit  automatiquement.  Elle  est  pourtant 
provoquée  et  guidée  par  des  sensations. 

Souvent,  le  terme  initial  du  processus,  au  lieu 
d'être  la  circonstance  qui  rend  son  action  néces- 
saire, est  une  autre  circonstance  qui  se  trouve  en 
corrélation  constante  ou  très  fréquente  avec 
celle-ci.  Lorsque  la  graine  du  gui,  encore  enve- 
loppée de  glu,  inais  libérée,  par  son  passage  à  tra- 
vers le  tube  digestif  d'une  grive,  de  son  péricarpe 
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membraneux,  s'est  collée  à  une  branche  d'arbre, 
il  faut  que  sa  radicelle,  aussitôt  après  la  germina- 
tion, se  dirige  vers  la  branche  où  elle  va  s'insérer. 
C'est,  en  effet,  ce  qu'on  observe.  Mais  la  branche 
n'exerce  aucune  attraction  sur  elle,  pas  plus 
qu'elle  n'a  de  tendance  à  se  diriger  vers  la  branche. 
Elle  fuit  la  lumière.  Elle  ne  cherche  pas  la 
branche,  mais,  comme  la  branche  est  le  seul  écran 
qui  l'abrite  de  la  lumière,  ce  phototropisme 
négatif  la  lui  fait  infailliblement  rencontrer.  Pour 
s'en  convaincre,  il  suffit  de  coller  les  graines  sur 
la  vitre  d'une  fenêtre  du  côté  intérieur.  Quelle  que 
soit  la  position  de  ces  graines,  les  radicelles  se 
dirigent  vers  l'intérieur  de  la  chambre.  —  Il  arrive 
que  des  espèces  animales  ou  végétales  ne  peuvent 
pas  s'acclimater  dans  un  milieu  étranger  parce 
qu'elles  n'y  rencontrent  pas  la  concordance  cons- 
tante ou  très  fréquente  sur  laquelle  repose  l'auto- 
matisme de  quelqu'une  de  leurs  fonctions  essen- 
tielles et  qui  se  rencontrait  dans  leur  lieu  d'ori- 
gine. —  Un  animal  s'abstient  de  manger  une 
plante  toxique,  non  parce  qu'il  sait  qu'elle  est 
toxique  mais  parce  qu'elle  a  une  odeur  qui  lui 
répugne.  Transporté  dans  un  autre  habitat,  où  se 
rencontre  une  variété  de  la  même  plante,  égale- 
ment toxique,  mais  dépourvue  d'odeur,  il  s'empoi- 
sonne. 

Si  le  savant  pouvait  se  permettre  de  personnifier 
la  nature  comme  les  poètes  aiment  à  le  faire,  il 
serait  tenté  de  dire  que,  dans  des  cas  de  ce  genre, 


LA    PHYSIOLOGIE  l3l 

elle  semble  leurrer  les  vivants,  les  obligeant  à 
poursuivre  ses  fins  propres,  à  leur  insu,  en  leur 
faisant  même  croire  qu'ils  en  poursuivent  d'autres. 
Renan  a  parlé  d'une  «  piperie  de  la  Nature  ».  Les 
phénomènes  de  l'amour  en  présentent  de  nombreux 
exemples  :  les  individus  croient  agir  en  vue  de 
leurs  fins  propres,  dont  ils  ont  une  notion  plus  ou 
moins  claire,  tandis  qu'ils  sont  les  instruments 
inconscients  et  involontaires,  les  «  serviteurs  »  de 
l'espèce. 

Il  y  a  de  l'automatisme,  il  y  a  de  la  finalité  sans 
intelligence  et  sans  volonté,  même  dans  des  acti- 
vités qui  comportent  une  part  considérable  d'intel- 
ligence et  de  volonté,  et  les  hommes  les  plus 
éclairés,  les  plus  avertis  n'échappent  pas  à  l'illu- 
sion de  croire  qu'ils  savent  ce  qu'ils  font  et  font  ce 
qu'ils  veulent. 

Les  faits  d'automatisme  physiologique  sont 
comparables  à  ce  qui  se  passe  dans  les  machines 
artificielles  dites  automatiques,  lesquelles  sont  des 
machines  d'enregistrement  ou  de  réglage.  Les 
appareils  enregistreurs  font  produire  les  mouve- 
ments d'un  st>le  inscripteur  par  les  variations  que 
l'on  veut  inscrire.  Les  appareils  de  réglage  utilisent 
l'excès  ou  le  défaut  qu'il  s'agit  d'éviter  pour 
aiCtionner  l'agent  qui  les  corrige.  Pour  obtenir 
une  température  constante  dans  une  étuve  à  cul- 
tures bactériologiques,  le  D""  Roux  loge  dans  cette 
étuve  une  longue  tige  de  cuivre  qui  s'allonge  si  la 
température  s'élève  et  se  raccourcit  si  ç\\e  s'abaisse. 
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L'extrémité  de  cette  tige  est  articulée,  par  le 
moyen  d'un  levier,  avec  le  robinet  qui  règle  la 
flamme  du  gaz.  —  La  soupape  de  sûreté  d'une 
chaudière  laisse  échapper  de  la  vapeur  avant  que 
la  pression  la  fasse  éclater  :  c'est  cette  pression 
même  qui,  au  moment  où  elle  va  devenir  exces- 
sive, soulève  la  soupape  convenablement  chargée. 
La  recherche  des  automatismes  fonctionnels  est 
une  des  tâches  les  plus  importantes  de  la  physio- 
logie. Ils  constituent  peut-être  la  totalité  des  fonc- 
tions du  système  nerveux.  Toute  fonction  à 
laquelle  le  système  nerveux  participe  est  une  réac- 
tion à  une  excitation,  et  une  réaction  appropriée. 
Mais  il  y  a  aussi  des  cas  d'automatisme  où  le  sys- 
tème nerveux  n'intervient  pas.  Les  faits  de 
chimiotaxie  positive  ou  négative  sont  encore  bien 
obscurs.  Nous  ne  savons  pas  comment  un  agent 
chimique  ou  un  ferment  soluble  attire  ou  repousse 
les  leucocytes,  pas  plus,  d'ailleurs,  que  nous  ne 
savons  en  quoi  consiste  l'influx  nerveux.  Mais  ces 
faits  de  chimiotaxie  sont  des  cas  d'automatisme 
biologique  aussi  bien  que  les  actes  réflexes.  Nous 
ne  savons  pas  davantage  le  mécanisme  interne  des 
«  tropismes  »  qui  ont  un  rôle  si  important  dans  la 
vie  végétale  (géotropisme,  héliotropisme,  thermo- 
tropisme,  etc.);  mais  ce  sont  encore  des  cas  d'auto- 
matisme. Qu'il  s'agisse  de  neurones,  de  chimiotaxie 
ou  de  tropismes,  notre  ignorance  concerne  le 
déterminisme  des  phénomènes,  ou  plutôt  le  détail 
intérieur  de  ce  déterminisme,  non  la  coordination 
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du  terme  initial  et  du  terme  final  :  la  finalité  se 
trouve  mieux  connue  que  la  causalité.  Pourtant  la 
finalité  ne  peut  être  entièrement  connue  que  par 
la  causalité  :  connaître  un  processus  téléologique, 
c'est-à-dire  une  fonction,  c'est  suivre  dans  sa  conti- 
nuité la  série  des  moyens,  donc  des  causes  et  des  ef- 
fets, par  lesquels  le  terme  initial  détermine  le  terme 
final.  La  finalité  oblige  à  chercher  la  causalité. 

Un  automatisme  est  un  processus  clos  et  complet 
de  finalité.  Mais  il  suppose  un  appareil  organique. 
Quelle  est  l'origine  de  cet  appareil?  Il  est  assuré- 
ment un  cas  de  convenance  complexe;  il  apparaît 
donc  lui-même  comme  un  moyen  par  rapport  à  la 
fonction  ;  il  s'agit  d'en  découvrir  le  terme  initial. 
Comment  la  fonction  s'est-elle  créé  son  organe? 
Découvrir  un  automatisme  physiologique,  c'est 
résoudre  un  problème  téléologique;  mais  c'est 
faire  apparaître  du  même  coup  une  finalité  nou- 
velle et  poser  un  second  problème  téléologique. 
L'automatisme  n'est  donc  pas  l'unique  mode  de  la 
finalité  physiologique.  Il  reste  à  chercher  comment 
se  créent  et  comment  se  transforment  les  automa- 
tismes. Comment  ils  s.e  créent,  c'est  la  question, 
presque  inabordable  dans  l'état  actuel  de  là  science, 
de  l'origine  de  la  vie.  Comment  ils  se  transforment, 
cette  question  a  mis  aux  prises,  dans  le  courant  du 
siècle  dernier,  deux  doctrines  également  téléolo- 
giques,  l'une  théologico-métaphysique ,  l'autre 
scientifique  et  positive,  dont  nous  nous  occuperons 
dans  le  chapitre  suivant. 


XII 

LA  PHYSIOLOGIE 

{Suite) 

La  sélection  naturelle.  —  La  sélection  dans  la  finalité  intelligente. 

Il  y  a  une  grande  différence  entre  l'automatisme 
des  fonctions  organiques  et  celui  des  machines 
artificielles.  Dans  les  deux  cas,  il  s'agit  d'assurer 
quelque  avantage  ou  d'écarter  quelque  danger; 
inais,  comme  il  n'y  a  ni  bien  ni  mal  pour  une  ma- 
chine, l'avantage  et  le  danger  concernent  l'homme 
qui  l'utilise,  tandis  que  l'automatisme  organique 
assure  le  bien  et  écarte  le  mal  de  l'organisme  dont 
il  est  partie  intégrante.  On  pourrait  dire  que  la 
finalité  est  externe  dans  le  premier  cas  et  interne 
dans  le  second,  si  ces  mots  n'avaient  été  employés 
et  consacrés  dans  un  sens  assez  différent.  En  outre, 
—  et  ceci  résulte  de  cela,  —  une  machine  artificielle 
ne  ressemble  pas  tout  à  fait  à  un  organisme  naturel. 
On  trouve  dans  l'une  et  dans  l'autre  une  «  conve- 
nance complexe  »  qui  oblige  à  considérer  chacun 
d'eux  comme  terme  final  d'un  processus  téléologi- 
que,  et  à  chercher  le  terme  initial.  Pour  la  machine 
artificielle,    il  est  dans  la  volonté  intelligente  et 
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savante  de  l'ingénieur  qui  l'a  conçue  et  de  l'ouvrier 
qui  l'a  construite.  Il  n'en  est  pas  de  même  pour 
l'organisme  naturel. 

La  fonction  crée  l'organe  est,  en  somme,  une 
heureuse  formule  du  finalisme  biologique.  La 
fonction  construit  son  organe  et  le  perfectionne 
progressivement. 

Elle  ne  le  crée  jamais  de  toutes  pièces  ;  rien  ne 
se  construit  sans  matériaux.  Un  organe  nouveau 
est  toujours  une  transformation  d'un  organe 
ancien.  La  fonction  elle-même,  comment  se  serait- 
elle  exercée  avant  d'avoir  un  organe?  Une  fonction 
nouvelle  est  toujours  une  transformation  d'une 
fonction  ancienne.  Souvent  l'organe  primitif  avait 
une  fonction  toute  différente.  L'exemple  le  plus 
classique  et,  en  effet,  le  plus  frappant  est  l'adapta- 
tion de  la  vessie  natatoire  du  poisson  à  la  respira- 
tion aérienne  et  sa  transformation  en  poumon.  La 
vessie  natatoire  était  déjà  une  cavité  naturelle 
communiquant  avec  les  orifices  buccaux  et  nasaux 
et  capable  de  se  remplir  d'air  atmosphérique.  Cet 
air,  se  trouvant  en  contact  avec  les  minces  vais- 
seaux de  la  membrane,  agissait  déjà  par  son  oxy- 
gène sur  les  globules  et  opérait  une  hématose,  à  vrai 
dire  fort  insignifiante;  on  trouve  la  vessie  natatoire 
des  poissons  remplie  d'azote,  l'oxygène  de  l'air 
ayant  été  absorbé.  L'apparition  de  la  respiration 
aérienne  ne  se  produit  pas  en  utilisant  les  organes 
déjà  existants  de  la  respiration  aquatique.  Elle  est 
le    développement     d'une    respiration     aérienne 
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qui  existait  déjà.  Quant  aux  branchies,  elles  dis- 
paraîtront à  mesure  qu'elles  deviendront  inutiles. 

Le  progrès  de  l'organe  et  celui  de  la  fonction 
sont  corrélatifs.  La  fonction  devient  meilleure  à 
mesure  que  l'organe  est  mieux  adapté,  mais  c'est 
le  besoin  d'une  fonction  meilleure  qui  détermine 
une  meilleure  adaptation  organique,  d'abord  en 
vertu  de  cette  loi  que  l'activité  stimule  le  dévelop- 
pement de  l'organe,  ensuite  à  cause  de  l'élimination 
des  moins  bien  adaptés.  Il  est  donc  vrai  qu'à 
chaque  instant  la  fonction  perfectionne,  développe, 
façonne,  en  un  mot  construit  son  organe.  Le 
besoin  est  le  terme  initial,  l'adaptation  meilleure 
le  terme  final. 

La  transformation  de  l'organe  par  la  fonction, 
c'est  Xhabitude.  En  un  sens,  toutes  les  fonctions 
sont  des  habitudes.  Mais  les  habitudes  sont  de 
deux  sortes  :  les  unes  sont  nées  d'une  activité  plus 
ou  moins  intelligente  et  volontaire,  les  autres  n'ont 
jamais  été  intelligentes  ni  volontaires. 

Rechercher  le  terme  initial  dont  un  automatisme 
de  la  première  sorte  est  le  terme  final,  c'est 
rechercher  l'activité  intentionnelle  qui  s'est  fixée, 
devenant  constamment  plus  aisée  et  moins  cons- 
ciente, à  force  de  se  répéter  sous  l'influence  du 
même  stimulant.  L'acte  exige  chaque  fois  un  effort 
moindre,  parce  que  la  résistance  de  l'organe  di- 
minue à  mesure  qu'il  s'adapte  :  la  volonté  se  trans- 
forme en  automatisme.  Des  animaux  d'une  même 
espèce,    en   présence   du    même    danger,   l'un   se 
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cache,  l'autre  fuit.  Le  signe  qui  les  avertit  du 
danger  détermine,  d'une  façon  de  plus  en  plus 
rapide,  de  moins  en  moins  hésitante,  chez  l'un 
l'acte  de  se  cacher,  chez  l'autre  le  mouvement  de 
fuite.  Les  organes  se  développent  dans  des  sens 
différents  :  tandis  que  l'un  des  animaux,  se  ramas- 
sant sur  lui-même,  se  blottit  dans  quelque  trou, 
repliant  ses  membres  pour  tenir  le  moins  de  place 
possible,  l'autre  déploie  toute  la  longueur  de  son 
corps  et  de  ses  membres,  développe  leur  puissance, 
leur  souplesse,  la  vitesse  et  la  précision  de  leurs 
mouvements.  L'hérédité  et  la  sélection  naturelle 
aident  à  ces  transformations,  mais  d'abord  elles 
sont  des  effets  de  l'habitude.  A  la  fin,  le  mouve- 
ment de  fuite,  d'une  part,  l'acte  de  se  cacher,  d'autre 
part,  sont  des  fonctions  automatiques  très  par- 
faites, déclenchées  par  une  excitation  qui  n'a  plus 
besoin  d'aller  jusqu'à  la  conscience. 

Dans  l'évolution,  l'intelligence  est  le  résultat 
d'un  long  progrès,  une  tardive  conquête;  le  retour 
à  l'automatisme,  par  l'effet  de  l'habitude,  est,  en 
un  sens,  une  transformation  régressive.  La  finalité 
biologique  a  peu  de  mystères  dans  les  cas  où  on 
peut  se  donner  comme  point  de  départ  une  activité 
intelligente.  Mais  il  faut  aussi  expliquer  la  forma- 
tion des  automatismes  qui  ne  sont  pas  issus 
d'activités  intelligentes,  de  ceux  auquels  on  n'a  pas 
le  droit  de  supposer  des  antécédents  psychiques, 
conscients  ou  inconscients.  Pour  ceux-là,  il  ne  reste 
plus  que  la  sélection  naturelle.   Elle  doit  suffire. 
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Elle  peut  probablement  rendre  compte  d'une  partie 
considérable  de  l'évolution  animale  ;  il  faut  bien 
s'en  contenter  pour  expliquer  celle  du  règne 
végétal.  Mais  c'est  une  explication  toute  négative. 
On  comprend  que  les  non  adaptés  et  les  moins 
bien  adaptés  soient  éliminés  par  la  sélection;  mais 
on  s'inquiète  malgré  tout  d'attribuer  une  si  prodi- 
gieuse puissance  à  une  nature  qui  n'aurait  d'autre 
moyen  d'action  que  de  détruire,  et  qui  crée!  Un 
physiologiste  hésitera  toujours,  avec  grande  raison, 
à  prendre  en  considération  cet  «  élan  vital  »  dont 
a  parlé  M.  Bergson.  Que  peut-il  faire  d'une  telle 
notion?  De  quelles  méthodes  dispose-t-il  pour  la 
soumettre  à  ses  investigations  ?  Et  quelle  lumière 
apporte-t-elle?  N'est-ce  pas  un  nouveau  déguise- 
ment du  vitalisme?  Prétendons-nous  transformer 
en  clarté,  par  le  seul  fait  de  lui  donner  un  nom, 
l'obscurité  qui  nous  embarrasse?  Et  croyons-nous 
nous  tirer  d'affaire  en  faisant,  delà  chose  même  que 
nous  ne  pouvons  expliquer,  un  procédé  d'explica- 
tion? Il  y  a  mieux  à  attendre,  semble-t-il,  de  la 
notion  d'assimilation,  dont  le  secret  n'a  pas  encore 
été  pénétré,  mais  n'est  sans  doute  pas  impénétrable. 
La  sélection  naturelle  produirait-elle  tant  de  mer- 
veilles si  l'être  vivant,  si  la  cellule  vivante  n'avait 
pas  cette  tendance  que  nous  avons  signalée  à 
maintenir  l'identité  de  sa  substance  et  de  sa  struc- 
ture et  à  la  rétablir  quand  elle  est  altérée  ?  Il  y  a  là 
une  action  positive,  fort  obscure  encore,  mais 
réelle  et  universelle,  dont  le  rôle  dans  l'évolution 
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biologique  paraît  bien  aussi  important  que  l'action 
toute  négative  de  la  sélection  naturelle. 

Or  ces  deux  notions,  assimilation  et  sélection, 
sont  téléologiques.  Elles  ne  conviennent  qu'à  des 
êtres  pour  qui  il  y  a  un  bien-être  et  un  mal-être,  — 
ce  qui  ne  veut  pas  dire  des  sensations  de  plaisir  et 
de  peine,  —  à  des  êtres  pour  qui  il  y  a  une  identité 
individuelle,  qui  n'est  pas  l'identité  matérielle  d'un 
corps,  d'un  mobile,  mais  une  identité  formelle. 
Expliquer  l'assimilation,  ce  serait  trouver  le  terme 
initial  qui  oriente  l'activité  cellulaire  vers  la 
reconstitution  de  son  type  spécifique.  Quant  à  la 
sélection,  on  l'a  quelquefois  opposée  à  la  finalité, 
parce  qu'en  effet  elle  a  exclu  le  finalisme  théologi- 
que. Mais  elle  lui  substituait  un  finalisme  nouveau. 
Le  nom  même  de  sélection,  qui  signifie  choix, 
l'origine  de  la  notion,  que  Darwin  a  tirée  de  la 
sélection  artificielle,  suffiraient  pour  en  signaler  le 
caractère  finaliste.  Herbert  Spencer  a  proposé  de 
l'appeler  Survivance  des  mieu^  adaptés,  et  Darwin 
a  souscrit  à  cette  désignation.  Mais  le  finalisme  est 
impliqué  dans  le  mot  adapté  et  dans  le  mot  mieux. 
Enfin  la  sélection  consiste  essentiellement  en  ce 
qu'une  chose  se  réalise  parce  qu'elle  est  un  avan- 
tage, en  ce  que  la  valeur  d'un  résultat  est  la  cause 
qui  le  fait  être  et  se  maintenir,  ce  qui  est  l'essence 
même  de  la  finalité. 

La  physiologie  de  la  vie  animale  n'est  pas  réduite 
à  tout  expliquer  par  la  seule  sélection  négative,  car 
l'animal   sent.   Même  sous  ses    formes    les    plus 
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humbles,  l'animal  s'agite  et  s'évertue  :  la  douleur 
provoque  le  changement,  car  tout  être  capable  de 
sentir  fuit  la  douleur.  Elle  stimule  une  activité  qui 
n'a  peut-être  pas  de  direction,  un  effort  qui  n'obéit 
peut-être  qu'à  la  loi  du  moindre  effort,  mais  qui  a 
au  moins  cette  fin  d'échapper  à  la  douleur,  h'i'ns- 
tinct  consiste  en  des  actes  plus  définis.  On  donne 
ce  nom  à  des  faits  très  différents.  Les  uns  sont  des 
automatismes  purs,  qui  peuvent  n'envelopper 
aucun  élément  psychique,  même  inconscient;  tels 
paraissent  être  ces  instincts  si  complexes  et  si 
précis  que  H.  Fabre  a  décrits  chez  les  insectes;  la 
perception  y  joue  presque  toujours  un  rôle,  mais 
elle  est  aussitôt  suivie  d'une  réaction  définie  et 
uniforme.  Les  autres  supposent  quelque  discerne- 
ment. L'oiseau  fait  son  nid  sans  savoir,  sans  doute, 
qu'il  y  pondra  des  œufs,  couve  ses  œufs  sans  savoir 
qu'il  s'écloront.  Mais,  pour  faire  son  nid,  il  a  cher- 
ché et  choisi  l'emplacement  convenable ,  cherché, 
reconnu,  choisi  les  matériaux.  Le  nid  a  toujours 
les  mêmes  caractères  généraux,  communs  à  toute 
l'espèce,  mais  il  varie  à  l'infini  selon  la  forme  et 
la  disposition  des  rameaux  auxquels  il  s'accroche  ; 
les  brins  d'herbe  et  de  laine  ne  s'y  entrelacent  pas 
d'une  manière  identique  :  ce  n'est  pas  un  travail  de 
machine.  La  tâche  du  physiologiste  est  de  déter- 
miner le  rôle  de  la  sensibilité,  de  l'effort,  de  la 
mémoire,  du  jugement,  du  raisonnement  dans  cha- 
que acte  instinctif. 

Une  tendance  peut  être  considérée  comme  un 
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potentiel  accumulé.  Ce  n'est  pas  un  fait  psychique. 
Si  le  sujet  vient  à  en  prendre  conscience,  c'est 
qu'elle  s'accompagne  d'un  sentiment  de  douleur  ou 
détermine  des  commencements  d'actes  ;  ce  sont  ses 
concomitants  qui  sont  psychiques.  Il  n'est  pas 
question,  naturellement,  d'écarter  les  «  inclina- 
tions »  du  domaine  de  la  psychologie,  pas  plus 
qu'on  ne  songe  à  exclure  le  potentiel  de  celui  de  la 
physique.  Mais,  de  même  qu'une  énergie  poten- 
tielle ne  devient  un  fait  que  si  elle  commence  au 
moins  à  se  transformer  en  énergie  actuelle,  de 
même  une  inclination  ne  se  manifeste  que  par  les 
effets  qu'elle  détermine  dans  l'activité  observable. 
—  Une  tendance  n'est  pas  non  plus  un  cas  de 
finalité,  pas  plus  qu'un  lac  de  montagne  ou  un 
gisement  de  houille.  Il  y  a  finalité  si  quelque  dispo- 
sition organique  fait  que  ce  potentiel  s'actualise  au 
moment  oii  il  est  avantageux  qu'il  s'actualise, 
c'est-à-dire  si  l'énergie  emmagasinée  est  libérée  par 
la  circonstance  même  qui  rend  l'acte  nécessaire. 
Quand  l'activité  n'est  pas  parfaitement  automati- 
que, elle  tâtonne  toujours  et  trouve  sa  voie  par 
sélection.  La  vie  psychique  et  surtout  la  vie  intel- 
ligente augmente  la  puissance  de  la  sélection,  en 
abrège  la  durée  et  surtout  en  réduit  le  déchet. 

Le  plaisir  et  surtout  la  douleur,  antérieure  au 
plaisir,  plus  puissante  et  plus  utile  que  lui,  incitent 
à  poursuivre  ou  à  abandonner  les  directions  que 
l'activité  a  prises.  Ils  en  sont  les  guides.  Tandis  que 
l'activité  vitale  qu'aucune  sensibilité  n'accompagne 
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s'élance  dans  toutes  les  directions  ouvertes  et, 
quand  elle  se  fourvoie,  n'est  arrêtée  que  par  la  ruine 
ou  la  déchéance,  l'être  sentant,  averti  par  la  dou- 
leur, revient  en  arrière.  En  le  ramenant  dans  le 
droit  chemin,  la  douleur  ménage  ses  forces  et  lui 
sauve  la  vie. 

L'intelligence  est  le  dernier  et  le  plus  haut  résul- 
tat de  l'évolution.  Son  rôle  principal  est  la  prévi- 
sion. Elle  aussi  est  une  sélection  abrégée,  une 
économie  plus  grande  encore  de  forces  et  d'exis- 
tences. Car  l'intelligence  procède  aussi  par  tâtonne- 
ments. Son  travail  n'est  qu'une  suite  d'essais  et 
d'éliminations.  Mais,  au  lieu  de  tenter  des  actions 
qui  n'aboutiront  pas,  d'éprouver  des  moj'ens  qui 
échoueront,  d'explorer  des  voies  qui  sont  des  im- 
passes, au  lieu  de  dépenser  dans  ces  entreprises 
beaucoup  d'énergie  et  beaucoup  de  temps  et  d'y 
courir  des  risques  qui  vont  jusqu'à  celui  de  la  vie, 
l'intelligence  fait  des  essais  en  pensée  et  reconnaît 
en  pensée  qu'ils  échouent.  Elle  réduit  à  un  petit 
nombre  les  entreprises  effectives  ;  elle  s'engage 
dans  celles  qui  ont  chance  de  réussir  (raisonnement 
inductif);  elle  découvre  parfois  la  seule  qui  puisse 
réussir  (raisonnement  déductif).Les  procédés  de 
l'intelligence  sont  ceux  de  la  sélection,  mais  d'une 
sélection  qui  tue  des  idées  et  des  hypothèses  au 
lieu  de  tuer  des  vivants  et  qui  indique  les  chemins 
de  la  vie  en  barrant  les  chemins  de  la  mort. 

On  répugne  souvent  à  considérer  la  finalité  en 
biologie  parce    que  la    finalité  semble  supposer 
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rintelligence.  Mais  l'intelligence  elle-même  suppose 
la  finalité,  car  toutes  les  opérations  de  l'esprit 
tendent  vers  une  fin  ;  et  cette  finalité,  qui,  loin  d'être 
l'effet  de  l'intelligence  et  de  s'expliquer  par  elle,  est 
nécessaire  pour  l'expliquer  et  par  suite  ne  la 
suppose  pas,  n'est  pas  différente  de  la  finalité  inin- 
telligente par  laquelle  on  explique  l'évolution  orga- 
nique :  c'est  la  sélection. 


XIII 

PHYSIOLOGIE 
ET     PSYCHOLOGIE 

Quelques  mots  sur  la  philosophie  française  moderne.  —  Impos- 
sibilité de  séparer  l'une  de  l'autre  la  physiologie  et  la  psycho- 
logie. Est-ce  là  une  doctrine  matérialiste? —  La  vie,  la  sensibi- 
lité, la  conscience,  la  pensée. 

Quand  on  traite  de  sciences  mathématiques, 
physiques,  chimiques,  on  peut  s'attendre  à  n'é- 
veiller d'autre  sentiment  que  la  curiosité  scientifi- 
que et  philosophique,  c'est-à-dire  l'amour  de  la 
vérité.  Les  conflits  peuvent  être  vifs,  si  les  adver- 
saires se  piquent  au  jeu,  mais,  comme  ils  ne  sortent 
pas  du  domaine  des  idées  et  n'excitent  pas  les 
passions,  on  peut  toujours  attaquer  les  convictions 
sans  froisser  les  personnes.  A  mesure  qu'on  s'ap- 
proche des  sciences  et  des  doctrines  qui  touchent 
à  notre  manière  de  concevoir  la  vie  humaine,  sa 
destinée,  ses  fins  et  les  règles  de  sa  direction,  on 
risque  de  contrister,  troubler,  scandaliser,  blesser 
ses  adversaires.  Les  uns  sont  attachés  à  leurs 
opinions  et  à  leurs  croyances,  non  seulement  à 
cause  de  leur  vérité,  dont  ils  ne  doutent  point, 
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mais  par  respect  pour  des  traditions  et  des  per- 
sonnes dont  ils  ne  les  séparent  pas.  D'autres,  ayant 
une  fois  pris  parti,  engagés  dans  des  luttes  politi- 
ques, sociales  ou  autres,  se  sentant  solidaires  de 
ceux  qui  combattent  avec  eux,  voient  un  ennemi 
en  qui  leur  propose  des  idées  différentes,  et  un 
ennemi  qui  les  incite  à  la  trahison.  D'autres  enfin 
ont  organisé  leur  conscience  morale  en  un  système 
d'idées,  suspendu  à  certaines  croyances  le  code 
de  leur  vie  pratique,  et  ne  conçoivent  pas  qu'une 
conscience  morale  puisse  s'organiser  autrement, 
qu'un  code  de  vie  pratique  puisse  prescrire  les 
mêmes  règles  ou  d'autres  meilleures  en  s'appuyant 
sur  des  principes  différents  ;  ils  sont  prêts  à  trou- 
ver dans  le  contradicteur  un  tentateur,  un  apôtre 
d'immoralité.  La  vérité  ou  fausseté  des  idées  est 
seule  en  cause  quand  il  s'agit  des  sciences  mathé- 
matiques et  physico-chimiques;  dès  qu'on  entre 
dans  les  sciences  de  l'esprit,  on  est  facilement 
ému,  autant  et  plus  encore  que  par  la  vérité  ou 
fausseté  des  doctrines,  par  leurs  «  tendances  », 
c'est-à-dire  par  la  valeur  morale  et  sociale  des 
conséquences  auxquelles,  à  tort  où  à  raison,  elles 
semblent  conduire. 

Le  philosophe  doit  aller  droit  son  chemin,  per- 
suadé qu'il  n'y  a  pas  de  plus  grand  bien  que  le 
vrai,  de  pire  mal  que  l'erreur.  Malheureux  celui  qui 
demande  à  la  philosophie  de  fournir  des  raisons 
et  des  preuves  à  des  opinions  arrêtées  d'avance. 
Nous  devons,  dit  Platon,  «  suivre  la  raison  là  où 
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elle  nous  conduira  ».  Le  chemin  qu'elle  nous  fera 
prendre  et  le  Heu  où  elle  nous  mènera  ne  seront 
peut-être  pas  ce  que  nous  avions  prévu  et  désiré, 
mais  il  n'est  pas  possible  de  trouver  le  mal  là  où 
sont  le  rationnel  et  le  vrai,  comme  il  n'est  pas 
possible  que  le  bien  soit  déraisonnable  et  que  la 
vertu  ait  besoin  du  mensonge. 

On  a  dit  beaucoup  de  mal  de  la  France  et  de  ses 
mœurs,  de  la  France  contemporaine  et  démocra- 
tique surtout.  Lorsque  la  France,  avec  la  Belgique, 
dut  céder  à  la  poussée  de  la  brutalité  la  plus  sa- 
vamment organisée  que  le  monde  eût  jamais  vue, 
beaucoup  d'étrangers  croyaient  que  notre  peuple 
léger,  superficiel,  insouciant,  imprévoyant  et 
surtout  corrompu  n'aurait  ni  la  force  matérielle 
ni  la  force  morale  de  se  défendre.  Et  l'on  attribuait 
notre  prétendue  dépravation  aux  doctrines  imagi- 
nées, publiées,  enseignées,  vulgarisées  en  France, 
depuis  près  de  deux  siècles,  mais  surtout  sous  la 
troisième  République,  doctrines  qui  s'étalent  dans 
nos  journaux  et  notre  littérature  et  dont  notre 
Université  empoisonne  la  jeunesse  des  écoles-  Les 
événements  n'ont  pas  suffi  pour  extirper  une  opi- 
nion si  profondément  enracinée.  R'écemment,  je 
parlais  de  la  guerre  et  de  ses  ravages  devant  quel- 
ques étrangers.  «  Elle  nous  a  fait,  disais-je,  beau- 
coup plus  de  mal  qu'on  ne  le  croit  généralement. 
Les  ravages  moraux  seront  encore  plus  difficiles  à 
réparer  que  les  ruines  matérielles.  La  guerre  est 
une  terrible  école  d'immoralité.  Si  l'on  s'aperçoit 
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qu'au  sortir  d'une  pareille  crise  le  niveau  moral 
moyen  de  notre  pays  ait  subi  un  fléchissement,  il 
ne  faudra  pas  nous  juger  avec  trop  de  sévérité.  » 
Quelqu'un  me  répondit  :  «  Nous  croyions,  au  con- 
traire, que  la  guerre  avait  relevé  le  niveau  moral 
de  la  France  et  réveillé  cette  générosité  naturelle 
qui,  dans  l'âme  française,  n'est  jamais  abolie.  » 
Non  ;  la  vérité  est  toute  différente.  Pensez-vous 
que  l'héroïsme  -militaire,  le  courage  civil,  la  pa- 
tience, —  cette  prodigieuse  patience  qui  a  duré 
quatre  ans  !  — l'esprit  de  solidarité,  la  mémorable 
«  union  sacrée  »,  toutes  les  vertus  qui  ont  sauvé 
la  France  aient  surgi  dans  l'âme  française  pendant 
la  nuit  du  l'^'  au  2  août  1914?  Si  les  Français  ont 
trouvé  en  eux  la  force  morale  dont  ils  avaient 
besoin,  c'est  qu'ils  l'avaient  d'avance.  Oui  certes, 
elle  est  dans  la  nature  et  le  tempérament  de  la 
race  :  toute  notre  histoire  le  prouve.  Mais  elle  n'y 
était  pas  latente  et  enfouie  ;  elle  était  là  toute 
prête  et  comme  à  fleur  d'âme,  nourrie  et  dévelop- 
pée par  l'immense  effort  d'éducation  populaire 
poursuivi  depuis  quarante  ans.  Or  les  hommes  qui 
ont  accompli  et  dirigé  cette  œuvre  scolaire  de  notre 
République  sont  pour  la  plupart  des  philosophes  ; 
les  autres,  historiens,  linguistes,  mathématiciens, 
naturalistes,  ont  été  également  nourris  de  philo- 
sophie française. 

Je  proteste  contre  l'opinion  que  la  philosophie 
française  est  une  cause  de  dépravation  morale  ou 
n'est  pas  un  préservatif  suffisant  contre  la  dépra- 
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vation.  Je  proteste  parce  que  c'est  une  calomnie, 
et  parce  que  nous  avons  appris  qu'il  est  dangereux 
de  dédaigner  la  calomnie.  Et  je  voudrais  éviter 
qu'en  voyant,  ou  croyant  voir,  dans  ce  qui  va  sui- 
vre, se  manifester  certaines  tendances,  on  ne 
s'empressât  de  dire  :  «  Voilà  bien  ces  doctrines 
françaises,  dissolvantes  et  démoralisantes,  qui 
ont  engendré  la  proverbiale  corruption  de  ce 
peuple  !  » 

Maintenant  je  reviens  à  mon  sujet. 

J'ai  exposé  comment  la  physiologie  animale, 
ayant  à  traiter  des  fonctions  d'êtres  qui  sentent, 
qui  se  souviennent,  dont  les  réactions  sont  déter- 
minées ou  influencées  par  leurs  sensations  et  leurs 
expériences,  est  toute  pénétrée  de  psychologie  ;  je 
vaismontrer  comment  la  psychologie,  à  son  tour, 
est  toute  pénétrée  de  phj'siologie.  —  Mais,  dira-t-on, 
c'est  une  doctrine  matérialiste  !  Expliquons-nous 
sur  ce  qu'on  entend  par  spiritualisme  et  matéria- 
lisme. 

La  distinction  et  l'opposition  du  corps  et  de 
l'âme,  c7ojax  et  Ij///,,  est  tout  à  fait  familière  aux 
anciens,  notamment  à  Platon,  et  se  transmet  à 
travers  tout  le  moyen  âge  ;  mais  elle  prend  un  ca- 
ractère nouveau  dans  la  philosophie  de  Descartes. 
L'âme  et  le  corps  sont  deux  substances,  la  subs- 
tance f^ensanteç^X.  la  substance  étendue.  On  oppose 
la  substance  aux  qualités.  De  la  substance,  consi- 
dérée en   elle-même,  on   ne   peut  rien  dire  sinon 


PHYSIOLOGIE    ET    PSYCHOLOGIE  149 

qu'elle  est;  dès  qu'on  veut  dire  ce  qu'elle  est, 
on  exprime  quelque  qualité.  Mais,  parmi  les 
qualités  de  la  substance,  il  en  est  qui  sont  per- 
manentes et  sans  lesquelles  elle  ne  serait  pas  ; 
elles  constituent  sa  nature,  son  essence  :  ce  sont 
les  attributs.  Il  est  d'autres  qualités  qui  changent 
ou  peuvent  changer  sans  que  la  substance  cesse 
d'être  :  ce  sont  les  manières  d'être  ou  modes.  Cette 
distinction  entre  l'attribut  et  le  mode  est  toute  la 
métaphysique,  car  la  substance  ne  peut  être  ni 
être  conçue  que  par  ses  attributs.  L'étendue  est 
l'attribut  ou  l'essence  de  la  matière,  la  pensée, 
l'attribut  ou  l'essence  de  l'âme.  Mais,  comme  on  ne 
peut  concevoir  comment  un  mode  de  l'étendue,  un 
mouvement  peut  produire  un  mode  de  la  pensée, 
ni  comment  un  mode  de  la  pensée  peut  déterminer 
un  mode  de  l'étendue,  le  dualisme  cartésien  pose 
un  problème  qu'il  ne  peut  pas  résoudre,  le  problè- 
me de  l'union  de  l'âme  et  du  corps, 

Spinoza  a  cru  le  résoudre  par  le  monisme.  Il  n'y 
a  pas  de  raison  pour  qu'une  seule  et  même  subs- 
tance n'ait  pas  plusieurs  attributs  et  par  suite  plu- 
sieurs espèces  irréductibles  de  modes.  Il  n'y  a 
qu'une  seule  substance,  à  la  fois  étendue  et  pen- 
sante. Mais  le  monisme  de  la  substance  n'empêche 
pas  le  dualisme  des  attributs  ;  même  par  l'intermé- 
diaire de  la  substance  unique,  le  rapport  des  mo- 
des de  l'étendue  et  des  modes  de  la  pensée  reste 
incompréhensible. 

Les  métaphysiciens  tentent  ensuite  de  réduire 
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soit  le  dualisme  des  substances,  celui  de  Descartes, 
soit  le  dualisme  des  attributs,  celui  de  Spinoza,  ei 
cette  réduction  se  fait  soit  au  profit  de  l'étendue  et 
du  corps,  soit  au  profit  de  la  pensée  et  de  l'âme. 
Les  matérialistes  s'efforcent,  sans  grand  succès, 
d'interpréter  les  phénomènes  de  l'esprit  comme 
des  modes  de  l'étendue  ;  tandis  qu'un  Leibniz  ou 
un  Berkeley  font  des  phénomènes  de  la  matière 
de  simples  représentations  ou  perceptions  de 
l'esprit  :  c'est  le  spiritualisme  idéaliste. 

Je  n'ai  point  de  doctrine  relativement  aux  subs- 
tances. Je  ne  suis  ni  matérialiste  ni  spiritualiste, 
ni  moniste  ni  dualiste,  au  sens  métaphysique  de 
ces  mots.  Non  seulement  je  n'ai  pas  de  doctrine, 
mais  je  me  déclare  incapable  de  concevoir  ce  que 
pourrait  bien  être  une  connaissance  se  rapportant 
à  des  substances. 

On  considère  communément  le  matérialisme 
comme  une  philosophie  grossière,  basse,  immo- 
rale. Il  semble  que,  si  l'on  ne  reconnaît  pas 
l'existence  d'une  substance  distincte  du  corps,  on 
déprécie,  on  condamne  ou  on  nie  les  formes  les 
plus  élevées  de  la  vie,  que  les  spiritualistes  réser- 
vent à  cette  substance  :  la  vie  de  l'esprit,  du  cœur  et 
de  la  conscience.  C'est  là  une  étrange  illusion.  Si 
la  substance  matérielle  avait  en  elle  de  quoi  don- 
ner naissance  non  seulement  aux  phénomènes 
mécaniques,  physiques  et  chimiques,  mais  encore, 
grâce  à  certaines  propriétés  qui  n'apparaissent 
qu'avec  un  certain  arrangement  très  complexe  de 
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ses  parties,  aux  phénomènes  de  la  vie  organique  ; 
puis,  dans  un  état  d'organisation  plus  élevé,  à  ceux 
de  la  vie  psychique;  enfin,  chez  quelques  êtres 
privilégiés,  aux  formes  supérieures  de  l'activité 
intellectuelle  et  morale,  celles-ci  ne  cesseraient 
pas  pour  cela  d'être  ce  qu'elles  sont.  Que  le  génie 
de  Newton  soit  le  produit  d'un  cerveau  supérieu- 
rement organisé  ou  la  qualité  supérieure  d'une 
substance  spirituelle,  c'est  toujours  le  génie  de 
Newton.  La  fermeté  d'un  Régulus,  la  charité  d'un 
saint  Vincent  de  Paul  sont  des  faits  qui  ont  leur 
valeur  en  eux-mêmes  et  non  dans  la  nature  des 
substances  auxquelles  un  métaphysicien  les  attri- 
bue, et,  si  la  substance  matérielle  est  capable  de 
les  produire,  ils  ne  sauraient  en  être  rabaissés.  Le 
génie,  la  vertu  et,  en  général,  la  valeur  des  hom- 
mes sont  dans  ce  qu'ils  font  et  sont  capables  de 
faire,  non  dans  la  nature  et  la  qualification  méta- 
physique de  leurs  substances.  Autrement,  il  fau- 
drait aussi  relever  le  vice  et  la  sottise  en  les  consi- 
dérant comme  des  manifestations  de  l'âme.  Un 
jugement  ontologique  et  un  jugement  de  valeur 
sont  choses  fort  différentes,  et  l'on  s'étonne  de 
rencontrer  assez  communément  une  tendance  aies 
confondre,  tendance  que  j'appellerai  «  l'aberration 
ontologique  des  jugements  de  valeur». 

Les  mots  spiritualisme  et  matérialisme  peuvent 
s'entendre  d'une  autre  manière.  Un  certain  maté- 
rialisme fait  de  la  vie  organique  la  fin  unique  ou  la 
fin  suprême  de  la  vie  humaine,  limite  le  rôle  de 
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l'intelligence  à  assurer  le  bien-être,  à  défendre  et  à 
prolonger  l'existence  du  corps  organisé  et,  sous  sa 
forme  la  plus  ingénieusement  perverse,  à  desserrer 
par  artifice  le  lien  que  la  nature  a  mis  entre  le  bien- 
être  et  le  plaisir,  entre  le  mal-être  et  la  douleur, 
afin  de  multiplier  et  raffiner  les  voluptés  des  sens. 
Un  certain  spiritualisme,  au  contraire,  voit  dans 
le  plaisir  et  la  douleur  des  avertisseurs  utiles  qui 
facilitent  à  l'intelligence  le  soin  du  corps  dont  elle 
est  chargée  et  la  laissent  libre  de  poursuivre  des 
fins  indépendantes  de  celles  de  la  sensibilité  orga- 
nique, indépendantes  même  de  la  personnalité 
individuelle,  et  qui  requièrent  au  besoin  le  sacri- 
fice du  plaisir,  du  bonheur  et  de  la  vie.  Le  maté- 
rialisme et  le  spiritualisme  des  valeurs  n'ont  pas 
de  relatioTi  2i\Gc  le  hiatérialisme  et  le  spiritualisme 
ontologiques.  Le  matérialisme  des  valeurs  peut 
être  professé  et  pratiqué,  et  l'est  souvent,  en  effet, 
par  des  hommes  qui  sont  spiritualistes  en  méta- 
physique, et,  réciproquement,  le  plus  pur  spiritua- 
lisme des  valeurs  peut  s'accommoder  du  matéria- 
lisme ontologique. 

Or,  ce  spiritualisme  des  valeurs,  quel  peuple  l'a 
jamais  représenté  dans  le  monde  plus  hautement 
que  le  peuple  français,  et  quelle  philosophie  s'en 
est  plus  constamment  inspirée  que  la  philosophie 
française,  non  seulement  au  cours  des  siècles 
passés,  mais  encore  aujourd'hui  et  pendant  la 
période  la  plus  immédiatement  récente  de  son  his- 
toire? Pour  moi,  si  les  mots  spiritualisme  et  maté- 
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rialisme  sont  entendus  dans  cette  dernière  signi- 
fication, je  déclare  que  je  suis  résolument,  ardem- 
ment  spiritualiste. 

Mais  il  est  un  autre  aspect  de  la  question.  De  la 
distinction  substantielle  entre  l'âme  et  le  corps 
dépend  la  manière  de  concevoir  la  destinée  de 
l'homme  au  delà  de  la  mort.  Sur  ce  point,  deux 
doctrines  se  sont  juxtaposées  dans  la  tradition 
chrétienne,  où  elles  sont  confondues  plutôt  qu'elles 
ne  s'unissent  :  la  résurrection  et  \ immortalité .  La 
première,  qui  est  d'origine  asiatique,  est  la  seule 
que  l'on  rencontre  dans  les  textes  sacrés,  dans  les 
symboles  de  la  Foi  et,  de  nos  jours  encore,  dans  la 
liturgie  funéraire,  la  seule  sans  doute  qu'aient 
connue  les  chrétiens  tant  que  la  prédication  des 
apôtres  ne  s'adressa  qu'aux  populations  sans  cul- 
ture des  cités  grecques.  La  seconde  est  grecque  et 
platonicienne.  Quand  le  christianisme  pénétra 
dans  les  classes  instruites  du  monde  gréco-romain, 
quand  les  Pères  de  l'Eglise  grecque  employèrent 
les  ressources  de  la  philosophie  platonicienne  et 
néo-platonicienne  à  l'interprétation  du  dogme  apos- 
tolique, ils  s'attachèrent  à  l'idée  d'une  vie  future 
sans  faire  un  choix  bien  décidé  entre  la  croyance 
juive  et  la  croyance  grecque.  Ils  essayèrent  à  peine 
de  les  concilier,  et,  de  fait,  elles  sont  inconci- 
liables, car,  pour  ressusciter,  il  faut  être  mort, 
et,  s'il  y  a  immortalité,   il  n'y  a  pas  résurrection. 

Contre  la  croyance  chrétienne,  la  résurrection, 
la  science  n'a  rien  à  dire.  Le  domaine  de  la  science, 
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c'est  la  nature,  et  elle  n'est  pas  disposée,  il  faut  le 
reconnaître,  à  y  admettre  le  miracle.  Mais  elle  n'a 
rien  à  objecter  contre  un  miracle  qui,  à  la  fin  des 
temps,  abolirait  la  nature  en  sauvant  les  élus,  pas 
plus  que  contre  le  miracle  qui,  à  l'origine  des 
temps,  aurait  donné  naissance  à  la  nature. 

Quant  à  la  croyance  platonicienne,  il  est  aujour- 
d'hui nécessaire  delà  préciser.  L'immortalité  d'une 
substance  n'aurait  aucun  intérêt  s'il  s'agissait  d'une 
substance  nue,  pas  plus  que  n'en  a  l'indestructibi- 
lité  des  éléments  matériels  simples  dont  notre 
corps  est  composé.  Ce  qui  importe  dans  la  doctrine 
de  l'immortalité,  c'est  la  permanence  de  la  person- 
nalité. Or  la  personnalité  est  une  forme  et  non 
une  substance.  Elle  exige  la  conservation  des  sou- 
venirs, sans  laquelle  il  n'y  aurait  ni  identité  ni 
continuité  entre  la  personne  ayant  vécu  sur  la  terre 
et  celle  qui  lui  survivrait  dans  l'au-delà,  même  en 
supposant  la  conservation  de  la  substance.  Or  la 
conservation  des  souvenirs  dépend  de  conditions 
organiques.  L'immortalité  ne  peut  donc  être  qu'un 
miracle,  un  miracle  qui  ne  s'accomplirait  pas  plus 
dans  la  nature  que  celui  de  la  résurrection,  mais 
au-dessus  et  en  dehors  de  la  nature,  et  qui,  par 
conséquent,  laisse  également  intact  le  domaine  de 
la  science.  Ces  doctrines  religieuses  relèvent  pour- 
tant encore  de  la  science  en  ce  que,  en  tant  que 
doctrines,  elles  sont  des  faits  :  il  appartient  à  la 
critique  historique  et  philologique  de  discuter 
l'historicité  des  faits  de  révélation  et  à  l'histoire 
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et  à  la  sociologie  religieuses  d'étudier  leur  rôle 
dans  la  civilisation  humaine. 

Après  ces  explications,  je  puis  avancer  sans 
crainte  ;  chacun  pourra  désormais,  je  pense,  enten- 
dre sans  inquiétude  qu'il  n'y  a  pas  lieu  de  séparer 
la  psychologie  de  la  physiologie.  La  limite  est  plus 
tranchée  entre  la  vie  végétale  et  la  vie  animale 
qu'entre  les  fonctions  inférieures  delà  vie  animale 
et  les  fonctions  supérieures  qui  s'en  dégagent 
progressivement. 

La  vie,  la  sensibilité,  la  pensée  apparaissent 
successivement  selon  l'ordre  de  leur  subordina- 
tion nécessaire.  Ce  que  la  vie  ajoute  à  la  matière, 
c'est  la  finalité,  qui  ne  se  substitue  jamais,  mais  se 
superpose  à  la  causalité.  Depuis  les  plus  humbles 
et  obscures  formes  de  la  vie  élémentaire  jusqu'aux 
actions  réfléchies  et  délibérées  de  l'industrie  hu- 
maine, jusqu'aux  plus  hautes  opérations  de  la 
science  et  de  la  philosophie,  c'est  par  la  sélection 
que  les  fins  sont  réalisées.  Mais,  à  la  sélection,  il 
semble  qu'on  doive  joindre  une  autre  forme  de  fina- 
lité, dont  la  nature  échappe  encore,  la  tendance  à 
conserver  et  à  rétablir  la  forme  spécifique.  Elle  se 
manifeste  surtout  dans  l'assimilation  et  la  repro- 
duction ;  elle  est  positive  ;  elle  se  rencontre  déjà 
dans  la  vie  la  plus  élémentaire;  à  un  certain  degré 
d'évolution  et  dans  une  certaine  branche,  le  règne 
animal,  elle  trouve  un  guide  dans  une  sensibilité 
d'abord  confuse  et  tout  à  fait  inconsciente,  qui  est 
surtout  une  sensibilité  à  la  douleur. 
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La  conscience  pourrait  bien  être  une  sensibilité 
au  second  degré  :  avoir  conscience,  c'est  sentir 
qu'on  sent.  Avec  elle  apparaît  une  grande  nou- 
veauté. Si  notre  sensibilité  s'écoulait  dans  le  temps 
et  passait  comme  le  mouvement,  à  chaque  instant 
présent,  à  chaque  instant  indivisible  de  la  durée, 
elle  serait,  quelle  que  fût  son  intensité,  un  infini- 
ment petit  de  conscience;  elle  s'évanouirait  à 
mesure  qu'elle  apparaîtrait.  Ni  l'avenir  ni  le  passé 
ne  sont  réels  ;  le  présent  absolu  existe  vraiment, 
mais  ne  naît  que  pour  mourir  ;  il  est  la  limite  entre 
le  passé  et  l'avenir.  Mobile  dans  la  durée,  mais 
n'ayant  pas  lui-même  de  durée,  il  n'a  pas  plus  de 
réalité  psychologique  qu'un  point  mathématique  n'a 
de  réalité  physique,  ou  même  tout  simplement 
spatiale.  Pour  que  ma  sensibilité  devienne  cons- 
ciente, il  faut  que  je  saisisse,  dans  chaque  instant 
présent  de  ma  propre  existence,  un  peu  plus  que 
le  présent  absolu  de  ma  modification  affective; 
il  faut  que,  dans  chaque  instant  présent,  je  saisisse, 
avec  mon  état  présent,  un  peu  de  mon  passé  immé- 
diat; il  faut  que  ce  passé  soit  présent.  La  conscience 
ne  va  pas  sans  un  certain  degré  d'une  mémoire  qui 
n'est  ni  le  rappel  ni  le  retour  d'un  souvenir,  ni  sa 
conservation  sous  forme  de  virtualité,  mais  qui  est 
proprement,  en  dépit  de  l'étrangeté  des  termes,  la 
persistance  et,  par  conséquent,  la  présence  du 
passé  immédiat.  La  sensibilité  demeure  incons- 
ciente tant  que  cette  mémoire  fait  défaut.  Le  carac- 
tère de  cette  mémoire  élémentaire,  sans  laquelle 
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le  sentiment  n'arrive  pas  à  la  conscience,  est  sin- 
gulièrement paradoxal.  Il  est  même  contradic- 
toire ^.  La  conscience  exige  que  ce  qui  est  passé 
demeure  présent. 

La  conscience  n'est  pas  encore  la  pensée.  Pour 
que  la  pensée  prenne  naissance,  il  faut  que  les 
données  de  la  conscience  se  divisent  en  trois 
groupes.  Les  unes  sont  des  états  affectifs  (par  exem- 
ple, plaisirs,  douleurs)  ou  actifs  (effort),  insépara- 
bles du  sujet,  etdontrensembleconstituel'existence 
même  et  la  réalité  du  sujet.  D'autres  sont  ce  que 
le  moi  connaît  :  l'objet.  D'autres  enfin  ne  peuvent 
être  ni  projetées  en  dehors  du  sujet,  ni  retenues 
comme  des  états  présents  du  sujet  :  elles  sont 
rejetées  dans  le  passé.  Mais  ce  qui  est  en  dehors  de 
moi  est  pourtant  donnée  de  ma  conscience,  et  ce 
que  je  conçois  comme  passé,  je  le  conçois  pourtant 
présentement.  Les  distinctions  fondamentales  qui 
élèvent  la  conscience  au  rang  de  pensée  sont  donc 
trois  sortes  de  jugements  dont  deux  tout  à  fait 
paradoxaux  : 

i°  Ce  phénomène  présent  et  mien  est  présent, 
mais  n'est  pas  mien,  ou  bien  :  ce  phénomène 
intérieur  est  extérieur,  cette  donnée  subjective  est 
objective.  C'est  la  perception  extérieure  ou  juge- 
ment d'extériorité. 

2°  Ce  phénomène  présent  et  mien  est  mien,  mais 
n'  est  pas  présent ,  ou  bien:  ce  phénomène  présent 

\.  Leibniz  l'avait  déjà  signalé  :  «  multorum  in  uno  expressio  ». 
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est  passé.  C'est  la  mémoire  ou  jugement  d'anté- 
riorité. 

3°  Ce  phénomène  présent  et  mien  est  présent  et 
mien.  C'est  \g  jugement  d'intériorité,  ou  l'idée  du 
moi. 

Le  caractère  paradoxal  des  deux  premiers  juge- 
ments est  atténué  par  le  fait  qu'au  moment  où  je 
juge  qu'un  phénomène  n'est  pas  mien,  il  s'en  faut 
encore  de  beaucoup  que  je  sois  en  état  de  remar- 
quer que  pourtant  il  est  une  modalité  de  ma  cons- 
cience; la  majorité  des  hommes  ne  parviennent 
pas  dans  toute  leur  vie  à  faire  cette  remarque.  De 
même,  lorsque  je  juge  qu'un  fait  est  passé,  je  suis 
incapable  de  m'apercevoir  qu'il  fait  partie  de  mon  . 
expérience  présente.  Il  n'en  reste  pas  moins  que 
nous  faisons  le  dehors  avec  le  dedans,  le  passé 
avec  le  présent.  Le  troisième  jugement  est  un" 
résidu;  il  constitue  le  moi  actuel.  Comme  elle 
n'est  qu'un  résidu^  la  notion  du  moi  actuel  n'a  pas  pu 
faire  obstacle  aux  jugements  d'extériorité  et  d'anté- 
riorité, auxquels  elle  est  postérieure.  Le  moi  actuel 
ne  proteste  pas  parce  qu'il  n'est  pas  encore  formé 
au  moment  où  se  forment  à  ses  dépens  et  le  non- 
moi  et  le  passé. 

Il  résulte  de  tout  ceci  que  le  principe  de  contra- 
diction, qui  régira  toute  l'intelligence,  n'a  pas  de 
rôle  dans  les  opérations  élémentaires  qui  donnent 
naissance  à  la  conscience  et  à  l'intelligence. 

Dans  ce  très  vaste  ensemble  de  connaissances  et 
d'objets  à  connaître  qui  est  le  champ  des  sciences 
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bio-psychologiques,  peut-être  les  trois  concepts  : 
vie,  sensibilité ,  fjensée,  marquent-ils  trois  articu- 
lations fort  importantes.  Mais  il  est  peu  probable 
qu'ils  indiquent  trois  sciences  indépendantes.  Nous 
sommes  loin,  en  tout  cas,  des  définitions,  axiomes 
et  postulats  qui  construisent  l'objet  de  chaque 
science  véritablement  autocéphale.  Rappelons- 
nous  combien  la  physique,  cherchant  ses  notions 
élémentaires  d'après  ses  résultats  acquis,  s'efforçant 
de  poser  les  principes  dont  elle  a  besoin,  s'est  dé- 
tournée de  ceu^  que  les  métaphysiciens  lui  avaient 
proposés  à  priori;  et  nous  jugerons  prudent  de 
nous  abstenir  de  trancher  les  questions  relatives 
aux  principes  de  la  bio-psychologie. 


XIV 
LES  SCIENCES  MORALES 

Les  sciences  morales.  —  La  Sociologie.  —  Essai  d'une  classifica- 
tion des  phénomènes  sociaux. 

Les  sciences  «  morales  »  ou  «  morales  et  poli- 
tiques »,  auxquelles  est  consacrée  une  classe  de 
l'Institut  de  France,  ont  été  longtemps  considérées 
comme  très  différentes  des  sciences  mathématiques 
et  physiques,  et  même  des  sciences  naturelles. 
Ampère  fait  des  sciences  «  cosmologiques  »  et  des 
sciences  «  noologiques  »  deux  embranchements 
symétriques,  mais  entièrement  séparés.  On  a  long- 
temps pensé  que  les  méthodes  des  sciences  de  la 
matière  ne  pouvaient  convenir  aux  sciences  de 
l'esprit,  que  les  faits  moraux  et  sociaux  ne  compor- 
taient pas  une  connaissance  aussi  précise,  des 
raisonnements  aussi  rigoureux,  qu'elles  admet- 
taient, tout  en  restant  des  sciences,  une  part  de 
sympathie,  d'imagination  et  d'art,  qu'il  y  fallait 
moins  d'esprit  de  géométrie  et  plus  d'esprit  de 
finesse. 

Cependant  les  faits  sont  ce  qu'ils  sont  :  il  n'y  a  pas 
d'indétermination  dans  les  choses,  il  n'y  en  a  que 
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dans  la  pensée.  Si  une  idée  manque  de  précision, 
c'est  que  l'esprit  n'a  pas  su  saisir  la  vérité  d'une 
étreinte  assez  vigoureuse  ou  la  traiter  avec  assez 
de  délicatesse;  l'imperfection  de  la  connaissance 
n'est  jamais  dans  l'objet  à  connaître.  Il  faut  de 
l'esprit  de  finesse  même  en  géométrie  et  de  l'esprit 
de  géométrie  même  en  morale.  La  psychologie 
est  devenue  une  science  positive  et  même  expéri- 
mentale. Dès  la  fin  du  xviii^  siècle,  certains  la 
nommaient  déjà  «  histoire  naturelle  de  l'âme  ». 
Les  autres  sciences  morales  et  politiques,  réinté- 
grées par  A.  Comte  dans  le  domaine  de  la  science 
positive  sous  le  nom  de  sociologie,  sont  maintenant 
traitées  comme  des  sciences  naturelles  ^. 

Les  sociologues  de  l'école  de  Durkheim  ont  une 
tendance  (je  dis  tendance  ;  ce  n'est  pas  une  règle, 
encore  moins  un  parti  pris)  à  ne  considérer  comme 
sociaux  que  des  phénomènes  massifs  :  action  d'une 
collectivité  sur  l'individu,  de  l'individu  sur  la 
collectivité,  réactions  des  collectivités  entre  elles. 
Ainsi,  dans  un  livre  célèbre  de  Durkheim,  un  fait 
aussi  nettement  individuel  que  \esuicide  devient  un 
fait  social,  parce  que  l'auteur  considère  la  fréquence 
plus  ou  moins  grande  du  suicide  dans  un  milieu 
social  donné,  parce  qu'il  y  voit  un  produit  de  ce 
milieu  social,  parce  qu'un  acte  si  contraire  à  l'ins- 
tinct de  conservation  ne  peut  se  comprendre  que 
comme  imposé  par  le  milieu  social  à  l'individu, 

1 .  Il  reste  maintenant  à  abattre  la  cloison  qui  sépare,  dans  les 
Universités,  la  Faculté  des  Lettres  de  la  Faculté  des  Sciences. 
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l'impossibilité  de  celui-ci  de  s'adapter  à  celui-là  et 
de  s'y  intégrer.  L'auteur  arrive  cependant,  à  l'aide 
de  ses  méthodes  statistiques  et  proprement  socio- 
logiques, à  esquisser  une  psychologie  du  suicide  ; 
mais  c'est  justement  une  thèse  de  l'école,  que 
nombre  de  problèmes  psychologiques  sont  socio- 
logiques par  quelques-uns  de  leurs  aspects,  et  que 
c'est  en  les  abordant  par  leur  côté  sociologique 
qu'on  a  le  plus  de  chances  de  les  résoudre. 

Mais  on  ne  saurait  dire  quel  nombre  minimum 
de  personnes  constitue  une  collectivité;  il  faut 
donc  déjà  voir  un  fait  social  dans  une  relation 
entre  deux  individus.  Or  la  physiologie  et  la  psy- 
chologie étudient  déjà  des  relations  du  vivant  avec 
d'autres  vivants,  c'est-à-dire  des  faits  sociaux  :  la 
génération,  le  langage,  lasympathie,  l'imitation,  etc. 
La  lutte  pour  la  vie  et  la  sélection  sont  des  faits 
sociologiques.  Beaucoup  de  faits  individuels  sup- 
posent des  faits  sociaux  sans  lesquels  on  ne  les 
comprendrait  pas.  Le  langage  articulé,  fait  émi- 
nemment social,  devient  un  adjuvant  important, 
peut-être  un  élément  nécessaire  de  la  réflexion 
solitaire.  Le  psychologue  et  même  le  physiologiste 
doivent  être  sociologues  autant  que  le  sociologue 
doit  être  psychologue  et  physiologiste.  Les  «  fonc- 
tions de  relation  »,  dont  traitent  les  physiologistes, 
lesquelles  sont  à  la  fois  vitales,  psychiques  et 
sociales,  n'ont  jamais  été  nettement  séparées  des 
autres  fonctions  et  ne  sauraient  l'être  ;  l'individu 
vivant  ne  se  comprend  pas,  ne  se  conçoit  pas  en 
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dehors  de  son  milieu.  Il  n'y  a  donc  pas  lieu  de 
considérer  la  bio-psychologie,  d'une  part,  la  socio- 
logie, de  l'autre,  comme  des  sciences  indépen- 
dantes. 

Cependant  la  relation  du  vivant  avec  le  milieu 
inorganique  ou  inanimé,  delà  plante,  par  exemple, 
avec  le  sol,  avec  l'atmosphère  et  avec  le  soleil,  n'est 
pas  un  fait  social.  Manger  du  pain  n'est  pas  un  fait 
social  tant  qu'il  s'agit  d'une  relation  entre  le  man- 
geur et  le  pain  ;  mais  la  relation  entre  celui  qui  est 
nourri  et  celui  qui  le  nourrit  en  est  un.  La  relation 
entre  l'animal  carnassier  et  la  proie  qu'il  dévore  est 
un  simple  fait  physiologique  si  la  proie  n'est 
considérée  que  comme  aliment;  mais  la  poursuite 
d'une  proie  qui  se  défend  par  le  combat,  la  fuite  ou 
la  ruse  est  un  fait  social.  —  Remarquons,  à  ce 
propos  :  1°  que  la  sociologie  ne  saurait  s'en  tenir 
à  l'étude  des  sociétés  humaines;  2°  que  le  fait 
anti-social  est  objet  de  sociologie  au  même  titre 
que  le  fait  social,  car  les  contraires,  comme  l'avait 
remarqué  Aristote,  sont  objets  d'une  même  science. 

Nous  définirons  donc  le  fait  social:  toute  relation 
qui  met  en  jeu  quelque  forme  de  l'activité  psy- 
chique de  deux  ou  plusieurs  vivants.  Il  résulte  de 
cette  définition  qu'aucune  séparation  profonde 
n'est  possible  entre  la  bio-psychologie  et  la  socio- 
logie :  la  spécialisation,  dans  ce  domaine  si  vaste 
de  la  bio-psycho-sociologie,  n'est  que  division  du 
travail. 

Pour  bien  comprendre  la  nature  du  fait  social. 
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même  pour  avoir  un  aperçu  de  ses  espèces,  il  y  a 
avantage  à  considérer  l'une  d'entre  elles,  et  la 
mieux  connue  de  toutes  :  le  fait  économique. 

A   ses  débuts,  l'économie  politique  est   un  art 
plutôt  qu'une  science.    Les   Physiocrates  se   sont 
posé  un  problème  pratique  :  quels  sont  les  meil- 
leurs moyens   d'accroître    la    richesse   publique  ? 
Les  traités  d'économie  politique,  qui  sont  plutôt 
des  traités  de  politique  économique,  sont  encore 
remplis  de  discussions  sur  les  avantages  et   les 
inconvénients  du  libre-échange  et  du  protection- 
nisme, du  mono-  et  du  bi-métallisme,  de  la  fixa- 
tion légale  du  taux  de  l'intérêt,  de  la  production 
par  l'État   et   par   l'industrie  privée.    C'est    dans 
l'ordre   :    les    sciences   théoriques    sont    nées  des 
technologies,  l'arithmétique,  du  calcul,  la  géomé- 
trie, de  l'arpentage,  la  mécanique  rationnelle,  de 
la  construction  des  machines,  l'astronomie,  de  la 
navigation  et   de  la  divination,  la  biologie,  de  la 
médecine.  Les  problèmes  pratiques  ont  posé  les 
problèmes  théoriques.  La  détermination  de  l'objet 
de  la  science  économique  a  été  très  pénible.    On 
s'est  malencontreusement  entêté  à  définir  la  notion 
de  richesse  par  celle  d'utilité,  en  cherchant  à  en 
tirer  celle  de  valeur.  Mais  le  diamant  est-il  utile? 
Une   riche  dentelle,  un    poème,    un  tableau,  une 
symphonie,  un  ballet  sont-ils  utiles?  L'alcool  et 
l'opium  qui  empoisonnent,  l'arme  qu'un  désespéré 
achète   pour  se   suicider   sont-ils  utiles?  Inverse- 
ment, la  lumière  et  la  chaleur  du  soleil,  l'air  res- 
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pirable,  l'eau  de  la  mer  et  des  fleuves,  sont-ce  là 
des  choses  inutiles?  Au  lieu  d'admettre  que  la 
valeur  est  autre  que  l'utilité,  on  a  distingué  l'utilité 
gratuite  de  l'utilité  onéreuse;  on  a  admis  qu'une 
chose  est  utile  pour  celui  qui  la  désire,  même  si 
elle  lui  est  en  réalité  nuisible,  et  qu'elle  a  une 
valeur  quand  il  ne  peut  se  la  procurer  qu'en 
faisant  un  sacrifice,  parce  qu'elle  est  au  pouvoir 
d'un  autre.  La  notion  d'utilité  se  résout  en  celle 
de  demande.  En  fait,  l'économie  politique  est  la 
science  de  Véchange.  Elle  ne  fait  rien  d'autre  que 
de  considérer  sous  tous  leurs  aspects  les  effets  de 
la  loi  de  l'Offre  et  de  la  Demande'^  . 

Les  économistes  ont  longtemps  répugné  à  la 
notion  de  richesses  immatérielles,  pour  des  rai- 
sons assez  semblables  à  celles  qui  détournent  les 
physiologistes  de  la  considération  de  la  finalité  : 
ils  craignaient  d'introduire  une  idée  trop  ipe\x  posi- 
tive, rebelle  aux  méthodes  d'observation  et  d'induc- 
tion. On  appelle  richesse,  disaient-ils,  tout  objet 


1.A  l'époque  où  Karl  Marx  écrivit  son  grand  ouvrage  Le 
Capital,  l'économie  politique  classique  distinguait  entre  la  valeur 
d'échange  et  la  valeur  d'usage,  c'est-à-dire  l'utilité.  K.  iMarx 
reconnaît,  avec  les  classiques,  que  la  seconde  ne  peut  servir  à 
l'interprétation  des  phénomènes  économiques.  La  valeur  d'échange 
ne  pouvait  le  satisfaire,  car  son  but  était  de  supprimer  la  mon- 
naie et  de  soustraire  la  valeur  aux  lois  de  l'échange.  Dans  les 
premiers  chapitres  de  son  livre,  il  s'évertue  péniblement  à  cons- 
truire une  notion  de  valeur  qui  ne  serait  tirée  ni  de  l'utilité  ni  de 
l'échange,  et  il  n'y  réussit  guère.  Il  déclare  lui-même  que  ces 
chapitres  sont  difficiles  à  comprendre.  Il  se  trompe  :  ils  sont  inin- 
telligibles. 
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matériel,  utile  et  at>fjrol}rié.  Mais  comment  exclure 
du  domaine  de  la  science  économique  des  biens 
comme  le  savoir  du  médecin,  de  l'avocat,  de  l'in- 
génieur, biens  qui  se  paient  en  espèces  sonnantes? 
La  propriété  intellectuelle,  la  réputation,  le  crédit, 
—  non  seulement  le  crédit  financier,  mais  le  crédit 
politique,  le  crédit  moral,  —  peuvent  figurer  sur 
le  marché  et  être  cotés.  Dans  la  constitution  d'une 
société  industrielle  ou  commerciale,  il  arrive  qu'on 
tienne  compte,  dans  la  répartition  des  dividendes, 
non  seulement  de  l'apport  des  participants  en 
capital,  mais  de  leur  compétence,  de  l'influence, 
de  l'autorité,  du  nom  de  quelques-uns  d'entre  eux, 
parce  qu'on  attribue  une  valeur  à  ces  biens  imma- 
tériels et  qu'on  la  mesure  aux  sacrifices  qu'il  faut 
consentir  pour  se  la  procurer.  Laxaison  invoquée 
par  les  économistes  pour  exclure  les  richesses 
immatérielles  est  qu'elles  sont  moins  saisissables  ; 
mais  on  ne  peut  rejeter  du  domaine  d'une  science 
une  espèce  de  faits  sous  prétexte  qu'ils  sont  diffi- 
ciles à  étudier. 

On  échange  à^s  produits  et  àes  services.  Un  ser- 
vice n'est  pas  toujours  un  produit,  mais  un  produit 
est  toujours  un  service.  C'est  la  même  chose  de 
dire  que  j'achète  le  pain  fabriqué  par  le  boulanger 
et  de  dire  queje  rétribue  le  service  que  me  rend  le 
boulanger  en  fabriquant  pour  moi  du  pain.  Les 
objets  d'échange  sont  toujours  et  ne  peuvent  être 
que  des  services.  Mais  tantôt  le  service  reste  inhé- 
rent à   la   personne,   tantôt    il   se   détache  de  la 
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personne  en  s'incorporant  à  un  objet  matériel  avec 
lequel  il  circule.  Supposons  que  je  possède  un 
renseignement  qui  vous  soit  utile.  Vous  venez  me 
trouver,  et,  vous  adressant  la  parole,  je  vous  dis 
ce  que  vous  voulez  savoir.  Je  puis  d'ailleurs  le 
faire  soit  gratuitement,  soit  contre  rémunération. 
Mais,  si  j'ai  écrit  ou  fait  imprimer  sur  du  papier 
ce  que  j'ai  à  vous  dire,  vous  n'avez  plus  besoin  de 
venir  me  trouver.  Il  suffit  que  vous  vous  procuriez 
ce  papier,  que  d'ailleurs  j'ai  pu  donner  ou  vendre. 
Dans  les  deux  cas,  je  vous  ai  rendu  le  même  ser- 
vice. Le  marché  du  travail  et  le  marché  des  pro- 
duits, soumis  à  la  même  loi  générale  de  l'échange, 
présentent  des  modalités  différentes,  car  le  pre- 
mier implique  une  dépendance,  soit  unilatérale 
soit  réciproque,  tandis  que  le  second  réserve  l'in- 
dépendance des  personnes  entre  lesquelles  les  ser- 
vices sont  échangés. 

Les  faits  économiques  sont  donc  les  services 
quon  se  procure  par  voie  d'échange.  Mais  il  y  a 
d'autres  manières  de  se  procurer  les  services  d'au- 
trui.  Tous  les  faits  sociaux  paraissent  consister  en 
des  services  rendus  à  l'homme  par  l'homme,  — 
plus  généralement  au  vivant  par  le  vivant,  —  et 
l'essentiel  du  fait  social  n'est  pas  tant  le  service 
que  la  manière  dont  on  se  le  procure.  Pour  recon- 
naître, définir  et  dénombrer  les  branches  de  la 
sociologie,  il  nous  faudra  donc  examiner  les 
diverses  manières  dont  un  vivant  se  procure  les 
services  d'un  autre  vivant.   Les  divisions  princi- 
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Gratuits, 
obtenus  par 


Influence 


pales  de  la  physiologie  sociale  semblent  pouvoir  se 
résumer  dans  le  tableau  suivant  : 
Contrainte. 

Expression. 
Suggestion. 
Intimidation. 
Séduction. 
Démonstration. 
Réciproques,  mais  sans  caractère  contractuel. 

Esclavage. 
Domesticité. 
Travail   à    temps. 
Travail  à  la  tâche 


Échangés 


Échange 
du  Travail 


ou  aux  pièces. 
Échanges  des  produits. 


La  sociologie  préfère  d'autres  divisions,  et  elle  a 
sans  doute  raison.  Elle  est  encore  occupée  à  défri- 
cher son  champ  avant  de  le  cultiver.  Il  lui  faut 
considérer  des  faits  concrets  et  ne  pas  trop  se  hâter 
d'en  briser  l'ordre  naturel  pour  y  substituer  un 
ordre  plus  logique  et  plus  abstrait.  Elle  distribue 
son  travail  plutôt  d'après  la  nature  des  services 
que  par  les  moyens  d'agir  sur  les  hommes  pour  se 
les  procurer.  Elle  étudie  le  langage,  l'économie 
politique,  les  religions,  le  droit,  etc.,  bien  que 
toutes  les  espèces  de  relations  humaines  puissent 
se  rencontrer  dans  chacun  de  ces  objets.  Mais  elle 
ne  manquera  pas  de  mettre  en  évidence  des  lois 
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sociologiques  plus  abstraites  et  de  remarquer  que 
toutes  ces  lois  ensemble  trouvent  leur  application 
dans  chacune  de  ces  catégories  de  faits,  et  que  cha- 
cune de  ces  lois  les  régit  toutes.  Elle  sera  alors 
conduite  à  d'autres  divisions,  et  il  n'est  pas  invrai- 
semblable qu'elles  ressembleront  à  celles  que  je 
viens  d'indiquer. 

A  côté  des  relations  sociales  qui  unissent  les 
hommes  et  qui  sont  l'objet  de  la  psychologie 
sociale,  il  y  a  lieu  d'étudier  encore  les  groupes 
formés  par  ces  relations.  Ces  groupements  sociaux 
ou  bien  résultent  des  services,  ou  bien  ont  pour 
fin  les  services.  Ils  présentent  des  espèces  dont  il 
nous  suffira  de  mentionner  les  principales  : 

1°  La  famille.  Elle  se  rencontre  chez  tous  les 
animaux  (oiseaux,  mammifères)  chez  qui  lesjeunes, 
après  leur  naissance,  ont  besoin  du  secours  des 
parents.  La  famille  humaine  est  donc  plus  ancienne 
que  l'humanité  elle-même.  Autour  de  sa  fonction 
essentielle,  qui  est  l'éducation,  se  groupèrent  d'au- 
tres fonctions  :  militaires,  religieuses,  politiques, 
juridiques,  économiques,  etc., fonctions  qui,  n'ayant 
pas  encore  d'organes,  n'ont  pu  être  assurées  que 
par  la  famille. 

2°  La  nation.  La  famille,  en  s'étendant,  devient 
naturellement  un  groupement  ethnique,  qui  ne 
diffère  d'elle  que  par  son  accroissement  en  volume. 
Mais  il  est  difficile  de  concevoir  que  le  lien  familial 
ne  se  relâche  pas  en  s'étendant.  Il  ne  peut  être 
maintenu  que  s'il  est  renforcé  par  quelque  solida- 
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rite  d'une  autre  nature,  laquelle  peut  naître  d'elle 
et  en  elle,  ou  se  constituer  en  dehors  d'elle.  Dans 
les^  deux  cas,  il  peut  arriver  qu'elle  maintienne, 
étende  et  renforce  la  famille;  mais,  d'ordinaire,  elle 
entre  en  conflit  avec  elle.  Cette  solidarité  est  le 
plus  souvent  religieuse.  Elle  dispute  à  la  famille  la 
plupart  de  ses  fonctions  accessoires,  telles  que  les 
juridiques  et  politiques,  parfois  même  sa  fonc- 
tion essentielle,  l'éducation,  et  elle  l'emporte,  parce 
qu'elle  est  plus  puissante,  ne  fût-ce  que  parce 
qu'elle  est  plus  étendue.  —  Le  groupement  poli- 
tique apparaît  beaucoup  plus  tard.  Les  traces  de 
ses  origines  religieuses  restent  longtemps  visibles; 
mais  son  caractère  ethnique  est  souvent  plus 
durable  encore.  Aujourd'hui  que  nous  rêvons 
d'une  Société  des  Nations,  nous  nous  apercevons 
que,  pour  qu'elle  soit  possible,  il  faut  d'abord  qu'il 
y  ait  des  nations.  Or,  en  cherchant  des  nations, 
nous  trouvons  presque  partout  des  races,  souvent 
même  des  races  qui  se  sont  entremêlées  sans  s'unir. 
Il  semble  qu'un  très  haut  degré  de  civilisation  soit 
nécessaire  pour  que  la  communauté  toute  maté- 
rielle du  sang  fasse  place  à  la  communion  toute 
spirituelle  de  la  patrie. 


XV 

LES  SCIENCES  «  NORMATIVES  » 

Les  sciences  pratiques    ou  arts.  —    Les  sciences  dites  «    norma- 
tives ».  —  L'Esthétique,  la  Logique.  Position  de  leurs  problèmes. 

Les  Arts  sont  souvent  appelés  sciences  pratiques, 
parce  qu'ils  comportent  une  habileté  et  un  savoir. 
Mais  ce  savoir,  —  la  technique  de  l'art,  —  est-il  une 
science  distincte,  ayant  sa  place  à  part  dans  le 
système  du  savoir  humain?  Assurément  non.  Les 
arts  ne  sont  ni  des  sciences  pures  ni  des  sciences 
appliquées,  mais  des  applications  des  sciences.  Un 
ingénieur  saitdes  mathématiques,  de  la  mécanique 
rationnelle,  de  la  physique,  etc.,  et  ces  connais- 
sances théoriques  règlent  ses  opérations  pratiques. 
La  véritépeut  s'énoncer  sous  la  forme  d'une  règle 
dès  qu'elle  exprime  la  dépendance  d'une  chose  à 
l'égard  d'uneautrechosedontla  volonté  del'homme 
dispose.  Toutes  les  vérités  ne  peuvent  pas  être 
immédiatement  transformées  en  règles.  La  con- 
naissance du  rapport  entre  le  rayon  de  la  Terre 
et  la  distance  de  la  Terre  au  Soleil  ne  peut  être 
convertie  immédiatement  en  un  principe  pratique 
parce  que  nous  ne  pouvons  agir  ni  sur  l'une  ni 
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sur  l'autre  de  ces  deux  grandeurs  astronomiques; 
mais  la  connaissance  de  l'avidité  du  phosphore 
pour  l'oxygène  fournit  immédiatement  une  règle 
pratique  pour  séparer  l'oxygène  de  l'azote  dans 
une  masse  d'air  déterminée.  La  transformation 
de  la  vérité  théorique  en  règle  pratique  s'opère  tout 
simplement  en  mettant  à  l'impératif  le  verbe  qui 
est  à  l'indicatif  dans  la  première  ^. 

La  pratique  des  arts  fait  souvent  découvrir  des 
vérités  que  les  savants  n'ont  pas  découvertes  en 
raisonnant  dans  leur  cabinet,  en  expérimentant 
dans  leur  laboratoire.  C'est  que  la  pratique  a  sou- 
vent tous  les  caractères  et  toute  la  valeur  d'une 
expérience  scientifique.  Bien  que  le  besoin  de 
réussir  une  entreprise  ait  ici  fait  plus  que  la  curio- 
sité de  connaître,  la  vérité  ainsi  découverte  appar- 
tient à  la  science,  non  à  l'art,  ainsi  que  l'expérience 
qui  la  prouve. 

Il  n'y  a  donc  pas  lieu  de  faire  une  place  aux  Arts 
dans  le  système  des  sciences. 

Wundt  a  séparé  des  sciences  théoriques  et  des 
Arts  un  groupe  de  sciences  qu'il  a  appelées  norma- 
tives. Les  arts  prescrivent  des  moyens  propres  à 
atteindre  certaines  fins;  les  sciences  normatives 
prescrivent   à  la  fois  les  moyens  et  les  fins.   Ou 

1  Ces  règles  pratiques  ne  sont  pas  seulement  utiles  aux  arts. 
Elles  ont  leur  rôle  dans  la  science  théorique  elle-même  :  les 
connaissances  acquises,  par  cette  seule  transformation  de  l'indi- 
catif en  impératif,  règlent  les  opérations  par  lesquelles  s'effectuent 
les  démonstrations  ultérieures  (voir  dans  notre  Traitéde  Logique 
la  théorie  du  raisonnement  déductif). 


LES    SCIENCES    NORMATIVES  I73 

plutôt,  —  car  elles  demandent  à  la  psychologie,  à 
la  sociologie  et  aux  autres  sciences  la  connaissance 
des  moyens  qu'elles  prescrivent,  —  leur  objet  pro- 
pre est  de  déterminer  quelles  doivent  être  les  fins 
de  l'activité  humaine.  Ces  sciences  sont  l'esthétique, 
la  logique  et  la  morale. 

Mais  en  quoi  ces  fins,  le  Beau,  le  Vrai  et  le  Bien, 
méritent-elles  d'être  séparées  des  autres  fins  de 
l'activité  humaine,  telles  que  la  richesse,  la  santé, 
le  bonheur?  Pourquoi  faut-il  une  science  qui  les 
prescrive,  tandis  que  la  science  ne  prescrit  que  les 
moyens  de  réaliser  les  autres  ?  La  Beauté  n'est  pas 
obligatoire.  Ou,  si  c'est  un  devoir  pour  l'artiste 
d'enfanter  les  merveilles  que  son  génie  porte  en 
lui,  ce  devoir  est  une  obligation  morale.  La  vérité 
est  bonne  parce  qu'elle  est  un  moyen  relativement 
à  la  richesse,  à  la  santé,  au  bonheur.  Si  elle  a,  en 
outre,  une  valeur  propre,  indépendante  de  son 
utilité,  c'est  la  morale  qui  prescrira  de  la  rechercher 
pour  elle-même.  La  morale  seule  prescrit  des  fins 
à  l'activité  humaine  ;  elle  est  la  seule  science  nor- 
mative. 

S'il  y  avait  une  beauté  en  soi,  si  le  Beau  pouvait 
se  définir  par  des  caractères  intrinsèques,  l'esthé- 
tique serait  en  effet  une  science  originale.  Mais  les 
doctrines  objectivistes  appartiennent  maintenant 
à  l'histoire  delà  philosophie:  aucune  n'a  résisté  à 
la  critique  ;  il  serait  certainement  vain  de  recom- 
mencer la  tentative.  Le  Beau  ne  peut  se  concevoir 
en  dehors  de  toute  relation  avec  la  nature  humaine. 
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Quant  aux  doctrines  subjectivistes,  qui  s'appli- 
quent à  déterminer  la  nature  du  plaisir  esthétique 
et  du  jugement  esthétique,  elles  appartiennent  à 
la  psychologie,  puisqu'il  s'agit  des  conditions  de 
deux  faits  psychologiques,  le  plaisir  et  le  juge- 
ment, et  à  la  sociologie,  puisqu'il  s'agit  de  l'action 
d'un  homme  sur  d'autres  êtres  humains. 

L'art  est  un  langage.  Toute  œuvre  d'art  est  un 
signe  par  lequel  un  auteur  communique  à  un  té- 
moin quelque  chose  de  sa  vie  intérieure. 

L'art  peut  employer  un  langage  propre,  créé  par 
lui  et  pour  lui  :  par  exemple  la  musique,  le  seul 
art  qui  soit  exclusivement  un  art.  Il  peut  aussi 
utiliser  les  langages  ordinaires,  celui  des  formes 
et  des  couleurs,  qui  représente  des  choses, 
celui  des  mots  et  des  phrases,  qui  exprime  des 
jugements.  Mais  il  ajoute  à  ces  langages  une 
signification  nouvelle.  Il  ajoute  la  poésie  à  la 
prose;  il  fait  dire  à  la  prose  elle-même  quelque 
chose  de  plus  que  :  Nicole,  apporte-moi  mes  pan- 
toufles. 

Le  Beau  est  tout  ce  qui  enrichit  le  trésor  de 
notre  vie  intérieure.  Il  y  a  émotion  esthétique 
lorsque  notre  moi  se  sent  agrandi,  en  étendue,  en 
richesse  ou  en  puissance,  de  quelque  chose  qui 
vient  d'une  autre  personnalité  humaine.  L'artiste 
est  celui  qui  m'aide  à  me  dépasser  moi-même,  qui 
me  rend  capable  de  sentir,  comprendre  ou  vouloir 
ce  qui,  sans  lui,  me  demeurait  étranger,  qui  me 
fait  vivre  davantage  en  ajoutant  sa  vie  spirituelle 
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à  la  mienne  :  Homo  additus  naturie,  ou  mieux  : 
Homo  additus  homini.  Les  facultés  esthétiques  se 
ramènent  à  un  pouvoir  d'expression  chez  l'artiste, 
à  un  pouvoir  de  sympathie  chez  le  témoin,  donc  à 
des  faits  psychologiques  et  sociaux  caractérisés. 
Ces  termes  d'émotion,  de  sympathie,  ai  expres- 
sion ne  doivent  pas  être  interprétés  dans  le  sens 
d'un  sentimentalisme  esthétique  contre  lequel 
protesterait  le  «  rationalisme  esthétique  ».  Dans 
des  batailles  retentissantes  et  confuses  où  deux 
esthétiques  s'opposèrent  de  plus  d'une  manière, 
les  «  classiques  »  revendiquèrent  les  droits  de  la 
raison,  de  la  correcte  et  froide  raison,  les  «  roman- 
tiques »,  ceux  des  sens,  de  l'imagination  et  du  sen- 
timent, avec  une  prédilection  pour  les  plus  violents 
et  les  plus  déréglés.  Ce  n'est  là,  d'ailleurs,  qu'un 
des  aspects  de  leur  querelle,  pleine  de  malenten- 
dus. Les  uns  ne  reconnaissent  le  beau  que  dans 
une  activité  disciplinée,  les  autres  ne  méprisent 
point  l'extravagance.  La  sensibilité  n'est  pas  né- 
cessairement la  sensiblerie  ou  l'exaltation.  Il  y  a 
des  beautés  sereines  dont  le  charme  est  de  nous 
élever  au-dessus  des  passions  humaines,  comme 
en  gravissant  les  sommets  on  dépasse  la  région  dés 
orages  et  des  tempêtes.  Pour  être  calmes,  les 
impressions  que  produisent  en  nous  l'ordre,  l'har- 
monie, la  clarté,  la  justice,  la  paix  n'en  sont  pas 
moins  des  émotions.  Ce  sont  plutôt  des  joies  que 
des  plaisirs.  L'art  peut  nous  charmer  en  remuant 
en  nous  les  passions'  les  plus  emportées,  en  trou- 
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blant  la  quiétude  monotone  des  habitudes,  en 
bousculant  notre  inertie,  en  secouant  brutalement 
notre  somnolence,  mais  aussi  en  nous  apportant 
l'apaisement  bienheureux  de  la  raison  satisfaite, 
en  libérant  l'intelligencedes  entraves,  des  barrières 
et  des  servitudes,  y  compris  celle  de  la  passion,  en 
rendant  son  effort  moins  pénible  et  plus  fructueux. 
Pourquoi  ne  dirions-nous  pas,  par  exemple,  que 
la  science  est  belle  ?  N'ayant  d'autre  fin  que  la 
vérité,  elle  atteint  la  beauté  par  surcroît.  Peut-être 
la  beauté  de  la  science  est-elle  la  suprême  beauté. 
La  science  est  peut-être  le  plus  noble  des  Beaux- 
Arts.  Nous  tâtonnons  péniblement  dans  l'ombre; 
on  nous  apporte  un  flambeau  :  c'est  l'œuvre  d'art  ; 
le  soleil  se  lève  :  c'est  la  science.  Rien  n'est  plus 
beau  que  le  jour,  rien  n'est  plus  émouvant.  Une 
démonstration  a  une  valeur  logique  et,  du  même 
coup,  une  valeur  esthétique,  parce  qu'en  satisfai- 
sant la  raison  elle  réjouit  le  coeur.  Deux  démons- 
trations de  la  même  vérité  sont  logiquement  équi- 
valentes si  elles  sont  toutes  deux  logiquement 
correctes.  L'une  est  plus  belle  que  l'autre,  si  elle 
révèle  un  esprit  plus  habile  ou  plus  puissant  et 
porte  l'empreinte  d'une  personnalité.  Elle  est  dite 
très  jiîstement  «  élégante  »  si  elle  nous  procure  la 
joie  d'arriver  à  l'évidence  par  une  voie  plus  sim- 
ple et  plus  courte  qu'on  ne  s'y  attendait. 

Cette  doctrine  ne  satisfera  peut-être  pas  encore 
les  esthéticiens  rationalistes,  qui  veulent  que  le 
Beau   ait  une   valeur  universelle,  que  les  choses 


LES    SCIENCES   NORMATIVES  1  77 

belles  soient  belles  en  dépit  de  ceux  qui  n'en  sont 
pas  touchés.  Il  s'agit,  nous  diront-ils,  de  jugement 
esthétique.  Or  'un  jugement  est  vrai  ou  faux.  On 
ne  peut  être  blâmé  de  ne  pas  apprécier  une  chose  qui 
est  belle  et  de  se  complaire  à  une  chose  qui  ne 
l'est  pas.  Si  vous  ne  parlez  que  de  plaisir  esthéti- 
que, rien  n'est  beau  ni  laid  absolument  :  les  choses 
belles  ne  sont  belles  que  pour  ceux  qui  les  goûtent 
et  qui  les  aiment.  Moi,  dit  l'un,  je  n'aime,  au  théâ- 
tre, que  les  comédies,  parce  que  je  suis  gai  et  que 
j'aime  à  rire.  —  Moi,  répond  un  autre,  je  préfère 
le  drame,  parce  que  je  suis  sensible,  que  j'aime  à 
être  ému,  même  péniblement,  jusqu'aux  larmes, 
jusqu'à  l'angoisse.  Qui  des  deux  a  raison?  L'un  et 
l'autre,  et  chacun  pour  soi.  Personne  n'a  ni  le 
droit  ni  le  pouvoir  d'imposer  à  l'un  des  émotions 
qu'il  ne  recherche  pas  et  de  lui  commander  d'y 
trouver  du  plaisir,  ni  d'interdire  à  l'autre  des  diver- 
tissements qui  le  réjouissent. 

Le  sentiment  est  dépourvu  d'universalité,  sans 
doute.  Il  y  a  pourtant  un  bon  et  un  mauvais  goût. 
Il  y  a  des  personnes  qui  ne  goûtent  pas  certaines 
choses  belles  à  cause  de  leur  supériorité  et  pré- 
cisément parce  qu'elles  sont  belles  ;  leur  intelligence 
ne  s'élève  pas  jusque-là  ;  leur  culture  est  insuffi- 
sante, leur  sensibilité  trop  obtuse  ou  trop  gros- 
sière. Elles  se  rabattent  sur  des  œuvres  inférieu- 
res qui  sont  à  leur  portée.  Ces  œuvres  qu'elles 
admirent,  d'autres  ne  s'y  intéressent  plus,  parce 
qu'ils  les  ont    dépassées.    Ces  divers    jugements 
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esthétiques  sont  également  légitimes  s'ils  ne  pré- 
tendent exprimer  que  des  valeurs  relatives  et  sub- 
jectives ;  mais  il  y  a  des  degrés,  et  non  pas  seule- 
ment des  différences,  dans  les  capacités  indivi- 
duelles soit  de  produire  la  beauté,  soit  d'en  jouir. 
Il  reste  à  dire  quelques  mots  de  la  beauté  dans 
la  nature,  dont  le  caractère  social  est  moins  mani- 
feste. La  plupart  des  esthéticiens  s'accordent  à 
l'expliquer  par  la  physionomie  des  choses.  Par 
une  fiction  dont  il  n'est  pas  nécessaire  d'être  dupe, 
nous  attribuons  à  la  nature  une  personnalité  plus 
ou  moins  semblable  à  la  nôtre.  Un  paysage  est  le 
sourire  de  la  terre  et  du  ciel,  à  moins  que  ce  ne 
soit  leur  désolation  et  leur  détresse.  C'est  l'accueil 
amical  d'un  site,  à  moins  que  ce  rie  soit  son  hosti- 
lité. C'est  la  colère  aveugle  et  terribledes  éléments  ; 
c'est  la  bonté  débordante  du  ciel  lumineux,  de  la 
terre  féconde.  On  sympathise  avec  les  choses 
comme  avec  les  visages  humains  : 

There  is  society,  where  none  intrudes, 

By  the  deep  sea...  * 

«  Pour  goûter  un  passage,  écrit  Guyau,  il  faut 
s'harmoniser  avec  lui  ;  pour  comprendre  le  rayon 
de  soleil,  il  faut  vibrer  avec  lui  ;  il  faut  aussi,  avec 
le  rayon  de  lune,  trembler  dans  l'ombre  du  soir  ; 
il  faut  scintiller  avec  les  étoiles  bleues  ou  dorées; 
il  faut,  pour  comprendre  la  nuit,  sentir  passer  sur 

1 .  «  C'est  une  société  que  personne  ne  trouble  que  celle  de  la 
mer  profonde.  »  Byron,  CfiilJe  Harold,  vers  la  fin. 
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nous  le  frisson  des  espaces  obscurs,  de  l'immen- 
sité vague  et  inconnue.  Pour  sentir  le  printemps, 
il  faut  avoir  au  cœur  un  peu  de  la  légèreté  de  l'aile 
des  papillons.  '  » 

Mais  nous  ne  prêtons  à  la  nature  une  personna- 
lité quasi  humaine  que  pour  entendre  sa  voix  et 
lire  sur  son  visage.  Sa  beauté  est  dans  ce  qu'elle  a 
d'étranger  et  de  supérieur  à  notre  nature,  dans  ce 
qu'elle  nous  apporte  de  surhumain,  même  d'inhu- 
main, dans  ce  qu'elle  nous  dit  que  la  voix  et  le 
visage  des  hommes  ne  sauraient  nous  dire.  La 
nature  est  encore  pour  nous  ce  qu'elle  était  pour 
les  anciens  :  la  voix  et  le  visage  des  dieux.  Nous 
lui  demandons  parfois  de  nous  reposer,  de  nous 
consoler,  de  nous  venger  des  hommes  ;  mais  nous 
lui  demandons  surtout  de  nous  aider  à  exalter,  à 
dépasser  notre  humanité  en  sympathisant  avec  la 
vie  universelle. 

*  * 

L'esthétique  ne  prescrit  pas  de  règles,  ou  plutôt 
elle  n'en  prescrit  qu'une  qui  exclut  les  autres  :  la 
fonction  de  l'artiste  est  de  «  créer  »,  ce  qui  veut 
dire  enrichir  notre  vie  spirituelle  d'émotions  et 
d'idées  nouvelles.  Or  rien  de  ce  qui  s'obtient  par 
application  des  règles  n'est  original.  L'esthétique 
d'une  époque  a  ses  traditions  et  ses  prédilections 
dont  l'ensemble  détermine  un  style.  Quand  elle 
les  formule  en  règles,  son  règne  est  près  de  finir; 

1.  L'art  au  point  de  vue  sociologique,  p.  i5. 
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elle  a  donné  ce  qu'elle  pouvait  donner;  elle  ne 
crée  plus,  puisque  ses  recettes  sont  connues.  Il 
faut  qu'elle  soit  remplacée  par  une  esthétique  nou- 
velle, dont  les  règles  sont  presque  toujours  oppo- 
sées à  celles  de  la  précédente.  L'art  est  toujours 
novateur  et  souvent  révolutionnaire. 

La  logique  prescrit  des  règles.  Comme  elles  sont 
relatives  à  des  opérations  de  l'intelligence,  ce  sont 
nécessairement  des  lois  psychologiques.  Dans  la 
mesure  où  nous  sommes  maîtres  de  conduire  les 
opérations  de  notre  esprit,  les  lois  deviennent  très 
simplement  préceptes  :  il  suffît  de  mettre  les  indi- 
catifs à  l'impératif. 

Le  problème  logique  se  pose  au  moyen  d'une 
fiction,  fiction  qui  ne  dépasse  pas  les  limites  de 
l'abstraction  \  légitime,  fiction  dont  l'intelligence 
s'efforce  de  faire  une  réalité  toutes  les  fois  qu'elle 
entreprend  de  raisonner.  Supposons  l'intelligence 
isolée,  affranchie  des  influences  non  intellectuelles 
qui  pourraient  s'exercer  sur  les  jugements,  car 
c'est  là  ce  qu'on  appelle  pensée  raisonnable.  D'a- 
près quelles  lois  les  jugements,  s'ils  n'étaient 
jamais  déterminés  que  par  d'autres  jugements, 
s'uniraient-ils  les  uns  aux  autres  ?  Tel  est  le  pro- 
blème logique.  Les  sciences,  qui  se  proposent  de 
connaître  ce  qui  est,  ne  craignent  pas,  quand  elles 
y  trouvent  un  avantage,  de  substituer  la  fiction  au 
réel.  Pourquoi  la  logique  ne  ferait-elle  pas  de 
même  ?  Pour  faire  la  théorie  mathématique  du 
pendule,  on  substitue  au  pendule  physique,  beau- 
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coup  trop  «composé  »,  un  «  pendule  simple  »  qui 
n'existe  pas,  qui  ne  peut  pas  exister,  dont  la  notion 
n'est  faite  que  d'éléments  irréalisables  :  un  point 
matériel  suspendu  à  un  point  fixe  par  un  fil 
rigide,  inextensible  et  sans  poids.  La  théorie  de 
ce  pendule  fictif  se  vérifiera  pour  le  pendule  phy- 
sique sauf  les  modifications  causées  par  la  résis- 
tance de  l'air,  les  mouvements  du  point  de  sus- 
pension, la  flexion,  l'extension  et  le  poids  du  fil. 
L'isolement  de  l'intelligence  est  une  fiction  aussi 
contraire  aux  conditions  d'existence  des  choses 
que  le  pendule  simple.  Vous  ne  raisonneriez  pas  si 
vous  n'aviez  comme  stimulant  affectif  au  moins  la 
curiosité  du  vrai.  Et  la  curiosité  n'est  jamais  l'uni- 
que sentiment  qui  vous  anime;  vous  n'êtes  pas 
indifférent  au  résultat  de  votre  opération  :  vous 
n'en  seriez  pas  curieux  s'il  n'avait  pour  vous  quel- 
que intérêt.  Tout  travailleur  de  l'esprit  sait  que  la 
recherche  de  la  vérité  est  un  véritable  drame 
intérieur,  fait  d'espérances  et  de  déceptions,  d'en- 
thousiasmes et  d'angoisses,  dont  le  dénouement 
peut  être  tragique  ou  triomphal.  Tout  travailleur 
de  l'esprit  sait  combien  il  faut  se  surveiller  et  se 
défendre  pour  éviter  de  conclure  trop  tôt,  de  se 
contenter  de  trop  peu,  combien  il  faut  de  volonté, 
pour  que  le  jugement  ne  soit  pas  un  acte  de  volonté, 
mais  un  acte  contraint.  Une  fois  reconnues  les  lois 
de  cette  intelligence  aussi  irréelle  que  le  pendule 
simple,  de  cette  intelligence  quijugerait  sans  aimer 
ni  vouloir  son    jugement,   il  appartient  à  chacun 
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de  se  rapprocher  autant  qu'il  peut  de  cet  idéal. 

La  logique  est  donc  la  solution  d'un  problème 
très  spécial,  mais  psychologique.  Pourquoi  nous 
posons-nous  ce  problème? 

Parce  que  l'homme  est  un  animal  social  et  sur- 
tout un  animal  parlant.  A  ce  titre,  il  lui  est  inté- 
ressant de  se  mettre  d'accord  avec  ses  semblables 
et  de  réaliser  non  seulement  cet  accord  qui  résulte 
de  délibérations  et  de  conventions,  mais  cet  accord 
plus  vaste  qui  est  capable  de  rallier  l'adhésion  de 
tous  les  esprits,  dans  tous  les  pays  et  dans  tous 
les  temps.  La  science  humaine  est  un  phénomène 
social,  un  labeur  collectif  dont  les  œuvres  ont  la 
prétention  de  satisfaire  toutes  les  intelligences. 

Le  problème  logique  est  donc  à  la  fois  psycholo- 
gique et  sociologique.  Il  est  un  compartiment  de 
cette  vaste  science,  facile  à  subdiviser,  impossible 
à  démembrer,  qui  embrasse  toutes  les  manifesta- 
tions de  la  vie,  depuis  les  plus  humbles  jusqu'aux 
plus  élevées. 


XVI 
LA  MORALE 


Deux  sortes  de  doctrines,  cherchant  à  déterminer  les  unes  la 
nature  du  Bien,  les  autres  celle  du  Devoir.  —  Essai  de  rappro- 
chement entre  la  morale  de  Kant  et  celle  d'E.  Durkheim. 


L'idée  d'une  morale  «  scientifique  »,  d'une 
morale  «  rationnelle  »,  d'une  morale  «  indépen- 
dante »  en  ce  sens  qu'elle  ne  relèverait  ni  d'une 
autorité,  ni  d'une  institution,  ni  d'une  métaphy- 
sique, cette  idée  ne  devrait  être  accueillie, 
semble-t-il,  qu'avec  faveur.  On  peut  contester 
que  l'entreprise  soit  réalisable.  Mais,  au  cas  où 
elle  réussirait,  nos  notions  et  nos  croyances 
morales  ne  perdraient  rien  et  gagneraient  beau- 
coup à  recevoir  la  précision,  la  certitude  et  la 
clarté  de  la  science.  L'évidence  démonstrative 
nous  ôterait  la  possibilité  de  ruser  avec  notre 
conscience;  en  vain  chercherions-nous  à  éluder 
nos  devoirs  en  révoquant  en  doute  les  principes 
d'où  ils  dérivent.  La  morale  scientifique  serait  à  la 
morale  vulgaire  ce  qu'est  la  science  médicale  à  la 
médecine  empirique,  ce  qu'est  le  génie  civil  aux 
routines  des  corps  de  métier.  Pourquoi  la  sciencç 
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ne  ferait-elle  pas  la  conquête  du  monde  moral 
comme  elle  a  fait  la  conquête  du  monde  physique? 
Comment  serait-il  mauvais  que  la  raison  prît  la 
direction  de  la  vie?  Peut-on  prétendre  que  la 
sagesse  ne  soit  pas  raisonnable,  et  qu'on  puisse 
avoir  tort  d'avoir  raison?  Ou  qu'il  soit  bon  que 
nos  devoirs  ne  soient  pas  trop  évidents?  La  morale 
scientifique  n'est  d'ailleurs  qu'un  vœu,  un  idéal, 
un  rêve.  Mais  l'effort  qui  tend  à  atteindre  cet  idéal, 
à  réaliser  ce  rêve,  ne  devrait  rencontrer  que  sym- 
pathie et  approbation.  Or  il  est  peu  de  questions 
aussi  irritantes. 

C'est  qu'une  morale  «  scientifique  »  ôterait  à  des 
institutions  et  à  des  puissances  qui  en  sont  chargées 
depuis  des  siècles  la  direction  de  la  vie  humaine, 
spécialement  l'éducation  des  enfants.  Elle  entraî- 
nerait un  déplacement  de  l'autorité. 

La  conscience  humaine  n'a  certes  pas  attendu 
pour  naître  l'achèvement  ni  même  la  première  ori- 
gine de  la  philosophie  et  de  la  science,  La  morale 
a  sa  source  dans  l'instinct  social,  principalement 
dans  la  solidarité  défensive  du  groupe.  Ce  n'est 
que  tardivement  qu'elle  devient  cosmopolite, 
humaine,  universelle.  Même  à  l'époque  historique, 
les  droits  et  les  devoirs  ne  sont  conçus  d'abord  et 
pendant  longtemps  qu'à  l'intérieur  de  la  famille  et 
de  la  cité.  La  justice,  dit  un  proverbe  fréquemment 
rappelé  par  Platon,  consiste  à  «  faire  du  bien  à  ses 
amis,  du  mal  à  ses  ennemis  ».  Toutes  les  philoso- 
phies,  les  primitives  et  rudimentaires  comme  celles 
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des  civilisations  supérieures,  sont  des  essais  de 
morale  scientifique  lorsqu'elles  purifient,  coor- 
donnent et  généralisent  les  idées  morales  popu- 
laires. Les  religions  se  divisent  en  deux  groupes  : 
les  unes  sont  un  ensemble  de  traditions  qui  ne  se 
rattachent  à  aucun  homme  ;  les  autres  ont  un  fon- 
dateur personnel.  Les  premières  n'ont  presque 
aucune  signification  morale.  Les  secondes  ne  sont 
jamais  inventées  de  toutes  pièces;  elles  sont  des 
réformes  religieuses.  Or  toute  réforme  religieuse 
consiste  à  introduire  des  principes  moraux  dans 
une  religion  préexistante  qui  n'en  avait  pas,  ou  à 
en  introduire  de  nouveaux  qui  lui  manquaient. 
Les  fondateurs  de  religion  sont  des  moralistes, 
c'est-à-dire  des  philosophes,  quoique  leur  philoso- 
phie soit  souvent  plus  intuitive  que  systématique. 
La  morale  qu'ils  introduisent,  plus  pure,  plus  rai- 
sonnée,  généralement  beaucoup  plus  sévère  que  la 
morale  traditionnelle,  remanie  en  l'élargissant  la 
tradition  religieuse  à  laquelle  elle  s'incorpore. 
Toutes  ces  religions  à  fondateur  personnel  sont 
des  progrès  de  la  conscience  humaine,  et  des  pro- 
grès dans  le  sens  de  la  morale  rationnelle  et  scien- 
tifique. 

Religieuses  ou  simplement  philosophiques , 
toutes  les  doctrines  morales  sont  des  essais  de 
morale  scientifique.  Mais  ils  sont  tentés  à  des 
époques  et  dans  des  états  de  civilisation  où  les 
sciences  psychologiques  et  sociales  ne  sont  pas 
assez  avancées  pour  donner  aux  problèmes  posés 
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des  solutions  purement  rationnelles,  ni  même 
pour  poser  scientifiquement  ces  problèmes.  Il  s'en 
faut  probablement  de  beaucoup  que  nous  en  soyons 
capables,  même  aujourd'hui. 

Ces  philosophies  morales  peuvent  se  distinguer 
en  deux  groupes  :  les  unes  ont  posé  le  problème 
du  Bien  et  du  Mal,  les  autres  celui  de  l'Obligation. 

Les  premières  prennent  pour  accordé  qu'il  faut 
faire  le  bien  et  éviter  le  mal.  C'est  une  sorte  de 
postulat,  souvent  implicite,  qu'elles  ne  considèrent 
pas  comme  un  problème,  n'imaginant  pas  que  le 
sujet  puisse  se  proposer  un  autre  bien  que  son  bien. 
L'objet  de  la  morale,  pour  elles,  ce  sont  les  condi- 
tions de  la  félicité,  de  la  vita  beaia. 

Les  Epicuriens  ne  reconnaissaient  d'autre  bien 
que  le  plaisir,  d'autre  mal  que  la  douleur.  Mais  ils 
distinguaient  entre  les  plaisirs  «  en  mouvement  », 
violents  et  courts,  qui  résultent  du  passage  de  la 
privation  à  la  satiété  et  laissent  après  eux  le 
regret,  et  les  plaisirs  «  en  repos  »,  qui  sont,  en 
somme,  la  joie  de  vivre,  la  santé  du  corps  et  de 
l'âme.  Les  premiers  sont  comme  resserrés  entre 
deux  douleurs.  Il  faut  bien  leur  faire  une  place 
quand  ils  sont  à  la  fois  naturels  et  nécessaires  ; 
déjà  dangereux  quand  ils  sont  naturels  sans  être 
nécessaires,  ils  sont  liés  aux  pires  misères  quand 
ils  ne  sont  ni  naturels  ni  nécessaires.  Seul  le 
plaisir  en  repos  fait  le  bonheur  de  la  vie.  Le  sage 
doit  donc  avoir  assez  d'empire  sur  lui-même  pour 
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réprimer  ses  désirs  et  se  contenter  du  minimum 
dont  la  nature  ne  peut  se  passer  : 

Queis  humana  sibi  doleat  natura  negatis. 
Il  en  résulte  une  des  philosophies  les  plus  aus- 
tères qui  aient  jamais  été  formulées  et  pratiquées. 
Morale  incomplète,  sans  doute.  Mais  les  préceptes 
qu'elle  enseignait  sont  inattaquables.  Combien 
d'hommes  n'en  reconnaissent  pas  d'autres!  Encore 
s'ils  avaient  la  sagesse  de  les  mettre  en  prati- 
que !  Beaucoup  d'hommes  qui  s'offenseraient  d'être 
taxés  d'épicurisme,  ne  font,  quand  ils  donnent  des 
conseils,  que  répéter  des  maximes  épicuriennes, 
exhortant  à  la  prudence,  à  la  tempérance,  à  la 
modération,  au  renoncement,  à  la  maîtrise  de 
soi. 

Les  Stoïciens,  qu'aucun  paradoxe  n'effraie, 
nient  absolument  que  la  douleur  soit  un  mal,  le 
plaisir,  un  bien.  Le  Bien,  c'est  l'ordre  des  choses, 
tel  qu'il  a  été  établi  par  la  suprême  sagesse.  Il  ne 
faut  donc  vouloir  que  l'ordre  des  choses,  d'abord 
parce  qu'il  est  bon,  ensuite  parce  que  nous  n'y 
pouvons  rien  changer.  Si  tu  veux  que  ce  qui  arrive 
arrive,  tes  désirs  ne  seront  jamais  contrariés,  tu 
seras  parfaitement  heureux.  Le  non-sage,  Vidiôtès, 
s'agite  en  vain,  se  trouble,  se  rend  lui-même 
malheureux  parce  qu'il  désire  que  ce  qui  arrivera 
fatalement  n'arrive  pas.  La  sagesse  consiste,  selon 
l'heureuse  expression  de  Descartes,  à  «  changer 
ses  désirs  plutôt  que  l'ordre  du  monde  ».  Les 
Stoïciens  furent  profondément  religieux.  Nul  n'a 
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jamais  prononcé,  en  lui  donnant  un  sens  plus  plein, 
la  formule  qui  est  la  plus  haute  expression  de  la 
vie  religieuse  :  Que  la  volonté  de  Dieu  soit  faite  ! 

Ces  deux  philosophies  si  opposées,  Epicurisme 
et  Stoïcisme,  arrivent  donc  à  la  même  conception 
de  la  vie  pratique  :  une  volonté  assez  forte  pour 
supprimer  le  désir  et  assurer  la  conduite  de  la  vie 
à  la  seule  raison. 

Les  modernes  ont  plusieurs  fois  repris  ces  doc- 
trines antiques  en  les  remaniant.  Toutes  ces  philo" 
sophies,  dans  leur  partie  purement  pratique, 
posent  le  même  problème  :  quelles  sont  les  condi- 
tions de  la  vie  heureuse?  Problème  spychologique, 
car  il  s'agit  d'une  théorie  du  plaisir  et  de  la  peine, 
du  désir  et  de  la  volonté,  —  problème  sociologique 
en  même  temps,  car  il  s'agit  de  vivre  heureux  au 
milieu  des  hommes.  Il  en  est  de  même  des  doc- 
trines qui  déduisent  toutes  les  règles  pratiques  de 
l'analyse  d'un  fait  psychologique,  comme  le  senti- 
ment, ou  d'un  fait  social,  comme  la  sympathie,  ou 
d'un  fait  qui  est  à  la  fois  sentiment  et  relation 
sociale,  comme  l'altruisme  ou  l'honneur.  Toutes 
ces  philosophies  contiennent  des  analyses  pro- 
fondes, de  précieuses  expériences  de  la  vie  et  des 
préceptes  pleins  de  sagesse.  Aucune  n'est  toute  la 
vérité  morale.  A  vrai  dire,  elles  ne  sont  pas  des 
morales  :  elles  enseignent  Vart  d'être  heureux  par 
application  de  la  science  de  la  nature  humaine. 

Les  doctrines  qui  posent  le  problème  de  l'obliga- 
tion ne  cherchent  pas  à   déterminer  d'abord    la 
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nature  du  Bien,  mais  celle  du  Devoir.  Au  lieu  de 
dire  que  le  Bien  est  obligatoire,  elles  disent  que 
ce  qui  est  obligatoire  devra  être  appelé  Bien.  Pour 
emploj'^er  le  langage  de  Kant,  la  matière  de  la 
Moralité  se  déduit  de  sa  forme. 

Aucune  obligation,  aucun  devoir  n'est  nécessaire 
pour  conseiller  à  l'homme  des  actions  conformes 
ou  lui  interdire  des  actions  contraires  à  ses  fins 
propres.  Pourquoi  l'individu  doit-il  sacrifier  ses 
propres  fins,  son  intérêt,  son  bonheur  et  jusqu'à  sa 
vie  à  des  fins  extérieures  à  lui?  Tel  est  le  pro- 
blème moral.  —  Parce  que,  répond  Kant,  l'homme 
est  un  être  raisonnable.  —  Parce  que,  répond 
E.  Durkheim,  l'homme  est  un  être  social. 

La  morale  de  Kant  ne  me  semble  pas  ruinée  par 
les  critiques  dont  elle  a  été  l'objet,  surtout  en 
Allemagne.  Quelques-unes  de  ces  critiques  s'ap- 
pliquent à  des  parties  non  essentielles  de  la  doc- 
trine, même  à  des  détails;  elles  n'en  ébranlent 
pas  les  œuvres  vives,  même  si  elles  portent  juste. 
D'autres  proviennent  de  ce  qu'à  travers  les  formes 
artificielles,  les  fausses  symétries  et  les  échafau- 
dages systématiques,  on  n'a  pas  toujours  démêlé 
la  vraie  pensée  de  Kant.  Son  grand  mérite  est 
d'avoir  élucidé  les  notions  de  Devoir,  de  Justice 
et  de  Liberté.  La  liberté  n'est  pas  l'indétermination 
de  la  volonté,  chose  impossible  dans  l'ordre  de  la 
nature  et  sans  valeur  dans  l'ordre  de  la  morale. 
C'est  la  détermination  de  la  volonté  par  la  seule 
raison.  Certes,  une  personne  qui  ne  serait  qu'une 


190  LE    SYSTÈME    DES    SCIENCES 

volonté  raisonnable,  qui  n'aurait  ni  passions,  ni 
inclinations,  ni  penchants,  ni  instincts  est  une 
impossibilité,  d'autant  que  les  délibérations 
morales  mettent  aux  prises  les  plus  graves  intérêts, 
les  désirs  les  plus  ardents,  les  passions  les  plus 
exigeantes  de  l'âme  humaine.  Kant  n'a  jamais  dit 
que  la  personne  humaine  fût  effectivement  une 
autonomie.  «  II  n'est  pas  certain,  a-t-il  dit  au 
contraire,  qu'un  seul  acte  vraiment  moral  ait 
jamais  été  accompli.  »  Comment  eût-il  fait  une 
réalité  concrète  de  ce  concept  abstrait  d'une 
volonté  libre  se  déterminant  d'après  la  seule 
raison,  dans  un  état  d'insensibilité  complète,  ou 
au  milieu  de  sentiments  inefficaces,  lui  qui  fait  du 
déterminisme  une  condition  non  seulement  d'in- 
telligibilité, mais  de  possibilité  de  toute  expérience? 
Une  volonté  se  déterminant  d'après  la  seule  raison, 
une  «  autonomie  »  est  une  fiction  théorique,  aussi 
irréalisable,  mais  aussi  légitime  que  celle  d'une 
intelligence  isolée,  aussi  contre  nature  que  celle 
d'un  pendule  simple.  Mais  cette  fiction  est  aussi 
nécessaire  à  la  morale  que  la  seconde  à  la  logique, 
la  troisième  à  la  physique  mathématique  ^. 

La  première  formule  de  la  morale  de  Kant 
n'exprime   rien  d'autre  que  le  caractère  absolu  de 

1.  Kant  a  pourtant  une  doctrine  de  la  liberté,  entendue  au 
sens  de  contingence.  Exclue  du  monde  des  phénomènes,  dans 
lequel  la  volonté  s'exerce,  la  contingence  serait  possible  dans 
celui  des  noumènes.  L'homme  qui  a  tué  la  métaphysique  dogma- 
tique ne  l'a  pas  assommée  du  premier  coup  :  il  s'est  colleté  avec 
elle  et,  au  cours  du  combat,  elle  a  repris  quelques  avantages. 
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la  raison,  dont  l'exigence  n'admet  point  de  par- 
tage. On  ne  peut  servir  deux  maîtres.  Si  tu  veux 
suivre  la  raison,  laisse  là  tout  autre  soin.  Si,  par 
coïncidence  fortuite,  quelque  motif  d'intérêt  ou 
quelque  amour  «  pathologique  »  t'incite  à  faire 
précisément  ce  que  la  raison  prescrit,  tant  mieux  : 
la  soumission  sera  plus  facile.  Mais  la  même  action 
aura  ou  n'aura  pas  de  caractère  moral  selon  que  la 
volonté  aura  été  déterminée  par  la  seule  raison  ou 
par  ces  motifs  et  mobiles.  Cette  première  formule 
est,  en  somme,  l'équivalent  de  la  vieille  devise 
française  :  Fais  ce  que  dois,  advienne  que  pourra. 
Ni  l'une  ni  l'autre  ne  nous  dit  ce  que  le  devoir  ou 
la  raison  prescrit  de  faire  ou  d'éviter.  Les  prescrip- 
tions de  la  raison  sont  indépendantes  de  tout 
motif  individuel  ;  elles  sont  universelles,  identiques 
pour  toutes  les  personnes  quelles  qu'elles  soient. 
C'est  le  sens  de  la  deuxième  formule,  ainsi  que  des 
suivantes,  qui  ne  font  que  la  répéter  en  en  faisant 
ressortir  certains  aspects  intéressants.  Ces  formules 
définissent  la  notion  de  justice,  qui  se  déduit  de  la 
notion  de  devoir.  Le  devoir  ne  peut  prescrire  que 
la  justice  :  sont  justes  les  actions  dont  la  prescrip- 
tion affecte  la  forme  d'une  loi.  La  matière  du 
devoir,  la  justice,  se  déduit  de  sa  forme.  A  son  tour 
la  matière  de  la  justice  se  déduit  de  sa  forme. 

Mais  l'homme  est  autre  chose  qu'une  volonté 
déterminée  par  une  loi.  Il  faut  replacer  la  morale 
abstraite  dans  la  réalité  concrète,  la  faire  passer 
dans  la  vie  d'un  être  qui  a  des  instincts,  des  sen- 
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timents,  des  passions,  et  qui  est  engagé  dans  les 
liens  de  la  société.  «  Agis  comme  si  tu  étais  une 
personne  autonome,  comme  si  tu  n'étais  rien 
d'autre  qu'une  volonté  éclairée  par  la  raison.  » 
Volonté  raisonnable  est  un  idéal  abstrait.  Dans  la 
mesure  oii  tu  disposes  de  la  direction  de  ta  vie, 
que  ton  courage  averti,  ta  fermeté  éclairée  tâchent 
de  se  rapprocher  de  cet  idéal. 

La  «  morale  sociologique  »  s'est  également  pro- 
posé de  déterminer  les  caractères  formels  de  l'obli- 
gation morale  et  par  eux  sa  matière,  de  déduire 
les  devoirs  de  la  forme  du  devoir.  Mais  elle  part 
de  l'homme  réel  et  concret,  de  sa  nature  psycholo- 
gique et  sociale.  Elle  ne  se  satisfait  pas  de  cette 
obligation  abstraite  et  transcendante  qui  «  tombe 
du  ciel  ».  Elle  la  prend  comme  un  fait.  Et  elle 
arrive,  elle  aussi,  à  la  notion  d'une  volonté  auto- 
nome. 

Quelle  est  la  puissance  qui  s'impose  à  l'individu, 
qui  exige,  qui  obtient  de  lui  le  sacrifice  de  ses  inté- 
rêts les  plus  chers?  C'est  la  société.  Le  devoir  est 
une  contrainte  exercée  sans  violence  physique  sur 
l'individu  par  le  milieu  social.  Une  société,  un 
groupement  social  dans  une  société  organisée, 
une  race,  une  langue,  une  nation,  une  classe  se 
défend,  par  des  moyens  tantôt  faibles,  tantôt  très 
forts,  parfois  irrésistibles,  contre  les  tendances 
individuelles  qui  risquent  de  la  détruire  ou  résistent 
à  son  développement.  Les  devoirs  varient  avec  les 
temps,  les  lieux,  les  castes  et  les  classes,  les  grou- 
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pements  ethniques,  linguistiques,  économiques, etc. 
Ce  qu'une  société  rejette  comme  un  vice  ou  comme 
un  crime,  une  autre  s'en  accommode  ;  ce  qu'une 
religion  condamne  et  flétrit,  une  autre  le  divinise, 
comme  la  même  substance  est  un  aliment  pour 
une  espèce,  un  poison  pour  une  autre.  Tel  prin- 
cipe qui  nous  semble  aujourd'hui  condamnable, 
telle  croyance  qui  nous  scandalise,  parce  que  nous 
les  jugeons  d'après  nos  règles,  ont  pu  être  néces- 
saires à  la  défense,  à  la  prospérité  d'un  autre  grou- 
pement humain.  Il  y  a  des  erreurs  dont  certaines 
civilisations  ont  vécu,  et  elles  sont  mortes  de  les 
avoir  abandonnées.  Le  devoir  est  relatif  à  un  état 
de  société;  Kant  en  avait  fait  un  absolu.  Cepen- 
dant, pour  une  société  donnée,  la  notion  du  devoir 
relatif  peut  rejoindre  celle  du  devoir  absolu  de 
Kant.  C'est  un  caractère  des  civilisations  qui  sont 
filles  du  génie  grec  que  de  demander  toujours 
davantage  la  direction  de  l'action  à  la  raison  et  de 
tendre  constamment,  sous  peine  de  décadence  et 
de  ruine,  à  la  science  et  à  la  justice. 

La  «  morale  sociologique  »  a  été  ardemment, 
passionnément  combattue.  E.  Durkheim  est  mort 
sans  pouvoir  achever  l'ouArage  qu'il  préparait 
pour  en  donner  un  exposé  systématique  et  pour  la 
défendre;  mais  ses  disciples  et  ses  amis  peuvent 
rassembler  ce  qui  est  épars  et  seulement  ébauché 
dans  ses  oeuvres  et  le  compléter  par  le  souvenir  de 
leurs  entretiens.  On  a  objecté  que  la  contrainte 
sociale    impose    à   l'individu,    avec    une    énergie 
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presque  irrésistible,  des  pratiques  auxquelles  nous 
n'attribuons  pourtant  aucun  caractère  moral,  par 
exemple  les  modes  de  nos  vêtements  et  maintes 
formalités  de  vie  mondaine,  tandis  qu'elle  est  d'une 
scandaleuse  faiblesse  pour  des  actes  qu'une  saine 
morale  considère  comme  très  coupables.  C'est 
qu'une  société  civilisée  est  un  ensemble,  un  entre- 
lacement de  plusieurs  sociétés  diverses,  qui  n'ont 
ni  les  mêmes  fins,  ni  les  mêmes  intérêts,  ni  les 
mêmes  conditions  de  survie,  de  prospérité  et  de 
progrès.  C'est  aussi  que  les  sociétés  n'ont,  en 
général,  qu'une  conscience  obscure  de  leurs  inté- 
rêts collectifs  et  qu'il  leur  arrive  de  courir  à  leur 
ruine  à  cause  de  l'insuffisance  de  leurs  fonctions 
morales.  —  On  objecte  encore  que  la  morale  la 
plus  élevée  et  la  plus  pure  est  l'invention  person- 
nelle et  l'influence  de  quelques  hommes  supérieurs, 
dont  la  raison  est  plus  claire,  le  cœur  plus  haut 
placé,  la  conscience  plus  exigeante.  Mais  ces 
hommes  font  partie  d'une  société;  ils  sont  les  pro- 
duits d'une  civilisation  ;  ils  en  sont  l'expression,  et 
le  rôle  qu'ils  y  jouent  est  une  fonction  naturelle  de 
la  vie  normale  de  cette  société.  —  Enfin,  si  le 
devoir  n'était  que  la  contrainte  du  milieu  social,  il 
consisterait  à  céder  à  la  pression  de  l'opinion  com- 
mune ou  de  l'opinion  moyenne,  à  se  laisser  docile- 
ment conduire  par  les  traditions,  les  habitudes,  les 
usages,  à  prendre  pour  loi  tous  les  préjugés,  à 
faire  comme  tout  le  monde,  tandis  qu'il  nous 
apparaît  très  souvent,   au  contraire,  comme  un 
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appel  à  la  lutte,  une  réaction  contre  la  tradition  et 
le  préjugé,  un  acte  d'indépendance,  une  révolte  : 
la  vertu,  sous  ses  formes  les  plus  hautes,  est  la 
résistance  de  la  raison  à  la  foule  moutonnière,  l'in- 
flexibilité de  la  conscience  personnelle  se  refusant 
à  sacrifier  son  idéal  à  celui  de  la  volonté  collective. 
«  Mais  qu'est-ce  qu'un  idéal,  a  répondu  Durkheim, 
sinon  un  phénomène  social  ?  Et  qu'est-ce  que  l'ob- 
jection que  vous  êtes  en  train  de  me  faire,  qu'est-ce 
que  la  conception  de  la  vertu  que  vous  prétendez 
m'opposer  et  que  vous  vous  donnez  la  peine  bien 
inutile  de  défendre,  sinon  une  expression,  un  pro- 
duit, un  élément  tout  à  fait  essentiel  de  la  civilisa- 
tion à  laquelle  nous  appartenons  ?  » 

Car  cette  civilisation  ne  serait  pas  seulement 
arrêtée  dans  son  progrès,  elle  périrait  si  elle  n'avait 
en  elle  une  tendance  à  applaudir,  à  encourager  et 
à  suivre  ceux  qui  s'eftbrcent  de  l'acheminer  vers 
un  idéal  de  raison,  c'est-à-dire  de  vérité  et  de  jus- 
tice. Car  ceux-là  même  qui  sont  incapables  de 
faire  faire  personnellement  un  pas  en  avant  ni  à  la 
science  ni  à  la  moralité,  ceux-là  même  qui  se 
laissent  mener  avec  le  moins  de  résistance  par  les 
idées  reçues,  les  traditions  et  les  usages,  —  que 
dis-je  ?  ceux-là  encore  qui  répugnent  aux  innova- 
tions et  défendent  les  traditions,  tous  agissent  avec 
toute  la  puissance  de  la  force  collective  en  faveur 
des  pionniers  du  progrès  moral  comme  du  progrès 
scientifique.  Lorsqu'ils  les  combattent,  ils  font 
encore  œuvre  de  rationalisme  par  cela  seul  qu'ils 
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discutent.  On  a  beau  se  laisser  porter  passivement 
par  la  barque,  être  le  poids  lourd  et  la  force 
d'inertie  qui  la  ralentit,  on  n'en  sympathise  pas 
moins  avec  les  efforts  de  ceux  qui  la  gouvernent 
parmi  les  écueils  et  la  font  avancer  en  pesant  sur 
les  rames. 

Notre  civilisation  européenne,  dans  laquelle  la 
raison,  c'est-à-dire  la  science  et  la  justice,  —  nous 
l'avons  dit  en  commençant,  —  exerce  une  fonction 
si  importante,  devait  aboutir  à  une  morale  ration- 
nelle, tandis  que  pareille  tendance  ne  s'est  pas  ma- 
nifestée dans  les  civilisations,  si  raffinées  pourtant, 
de  l'Inde,  de  la  Chine,  du  Japon,  avant  que  la  civi- 
lisation européenne  les  eût  pénétrées.  Six  cents 
ans  avant  notre  ère,  dans  les  colonies  ioniennes 
d'Asie  Mineure,  dans  les  colonies  doriennes  de 
la  Grande-Grèce,  plus  tard,  après  les  guerres  mé- 
diques,  à  Athènes,  des  hommes  révisent  toutes  les 
idées  et  croyances  traditionnelles  et  les  soumettent 
au  jugement  de  la  raison.  L'esprit  critique  est  né 
et,  avec  lui,  naissent  la  science  et  la  philosophie. 
Depuis,  au  cours  de  l'histoire,  toute  renaissance 
scientifique  et  philosophique  est  un  retour  aux 
livres  grecs.  Cet  esprit  critique  et  rationaliste  sup- 
pose toujours  le  concept  d'une  intelligence  qui 
réussirait  à  s'isoler,  d'une  volonté  qui  serait  capable 
de  s'affranchir,  pour  suivre  l'une  et  l'autre  la  seule 
raison-  Il  en  résulte  nécessairement  l'idée  d'une 
science  et  d'une  morale  rationnelles  et  univer- 
selles. L'avènement  de  cet  esprit  critique  est  un 
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fait  historique;  il  est  un  élément  caractéristique  et 
un  produit  d'une  civilisation;  il  est  un  fait  social. 
Durkheim  a  mis  en  lumière  les  forces  sociales  qui, 
dans  une  telle  civilisation,  ne  cessent  de  pousser 
les  esprits  et  les  consciences  à  poursuivre  justement 
cet  idéal  que  Kant  a  si  magistralement  analysé. 


XVII 
LA  MORALE  DE  LA  CROYANCE 

La  science  ne  suffit  pas,  ne  suffira  jamais  à  diriger  la  vie  :  néces- 
sité d'une  «  morale  provisoire  ».  —  Examen  de  celle  de 
Descartes.  La  nécessité  du  risque.  —  Une  morale  provisoire 
ne  peut  imposer  des  jugements  à  l'intelligence  ;  elle  se  borne  à 
conseiller  des  décisions  à  la  volonté.  —  De  la  croyance. 

Une  chose  est  scientifiquement  connue  ou  dé- 
montrée quand  elle  ne  laisse  aucune  place  ni  au 
doute  ni  à  l'équivoque.  Il  faut  donc,  d'une  part, 
qu'elle  soit  si  parfaitement  prouvée,  par  des  raison- 
nements ou  par  des  expériences  de  valeur  univer- 
selle, que  toute  contestation  puisse  être  aussitôt 
résolue  :  la  science  est  faite  d'idées  claires,  au  sens 
cartésien  de  ce  mot.  Il  faut,  d'autre  part,  que  cette 
chose  soit  pensée  et  énoncée  avec  une  précision  et 
une  exactitude,  qualitatives  et  quantitatives,  qui  ne 
laissent  subsister  aucune  indétermination,  aucune 
obscurité  dans  la  notion.  La  science  est  faite  d'idées 
qui  ne  sont  pas  seulement  claires,  mais  distinctes, 
l'esprit  sachant  exactement  ce  qu'il  conçoit  et  ce 
qu'il  affirme.  La  connaissance  scientifique  n'est 
donc  pas  une  connaissance  quelconque,  mais  une 
connaissance  obtenue  par  certaines  méthodes  très 
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rigoureuses  et  très  sûres,  l'esprit  du  savant  s'as- 
treignant  à  des  règles  sévères  que  la  pensée  vul- 
gaire n'observe  guère. 

Si  tels  sont  les  caractères  de  la  science,  nous 
connaissons  scientifiquement  fort  peu  de  choses. 
La  précision  des  notions,  la  rigueur  des  démons- 
trations ne  sont  possibles  que  dans  les  sciences 
déductives  ;  car  toute  connaissance  qui  repose  sur 
une  vérification  empirique  comporte  toujours  une 
part  d'approximation  et  de  conjecture,  qui  peut 
être  très  réduite,  mais  ne  peut  être  éliminée.  Seules 
les  mathématiques  sont  exactes  et  rigoureuses; 
peut-être  même  n'ont-elles  atteint  que  dans  leurs 
parties  élémentaires  l'exactitude  et  la  rigueur  irré- 
prochables. La  science  n'est  pas  seulement  l'idéal 
de  la  science  ;  imparfaite  et  inachevée,  elle  est  déjà 
science.  Il  y  a  une  infinité  de  degrés  par  lesquels 
la  connaissance  scientifique  est  en  continuité  avec 
la  connaissance  vulgaire. 

Ce  qui  la  distingue  le  plus  nettement,  c'est  l'es- 
prit critique.  Une  notion  est  scientifique  même 
quand  elle  est  encore  obscure  et  vague,  pourvu 
que  l'esprit  se  rende  compte  de  son  imperfection 
et  sache  distinguer  entre  ce  qu'il  sait  et  ce  qu'il  ne 
sait  pas.  Lorsque  Spallanzani  eut  découvert  le  suc 
gastrique  et  réalisé  in  vitro,  en  opérant  sur  des 
substances  alimentaires,  des  transformations  sem- 
blables à  celles  qui  s'accomplissent  normalement 
dans  l'estomac,  il  restait  à  établir  que  l'action  du 
suc  gastrique  consiste  à  transformer  les  albumines 
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en  peptones  et  à  isoler  le  ferment  soluble  qui  est 
l'agent  de  cette  transformation.  Spallanzani  n'en 
avait  pas  moins  fait  une  découverte  scientifique,  et 
pourtant  son  idée  de  la  digestion  n'était  pas  dis- 
tincte. Une  connaissance  scientifique  peut  même 
n'être  pas  tout  à  fait  claire  et  laisser  subsister  des 
doutes,  pourvu  que  l'esprit  conçoive  ces  doutes, 
prenne  soin  de  les  formuler,  évalue  et,  quand  il  est 
possible,  mesure  les  degrés  de  l'approximation,  de 
la  probabilité  et  de  la  vraisemblance.  La  science 
contient  donc  à  la  fois  des  vérités  et  des  hypo- 
thèses, beaucoup  plus  d'hypothèses  que  de  vérités, 
et  les  plus  aventureuses  ont  une  valeur  pour  elle, 
pourvu  qu'elle  ne  les  confonde  pas  avec  des  vérités 
acquises. 

Quant  aux  méthodes,  elle  utilise  tous  les  moyens 
de  connaître.  Elle  n'a  pas  le  droit,  elle  se  garde 
bien  de  repousser  un  moyen  d'information  parce 
qu'il  n'est  pas  rangé  dans  les  habitudes  tradition- 
nelles des  laboratoires,  ou  parce  que  les  logiciens 
auraient  omis  de  le  cataloguer. 

Il  n'3'  a  donc  pas  de  connaissance  qui  ne  soit  pas 
scientifique,  dès  qu'elle  a  été  soumise  à  la  critique. 
Il  ne  peut  y  avoir  de  vérité,  ni  même  de  probabilité 
et  de  vraisemblance,  en  dehors  de  la  science. 
Toute  pensée  qui  a  quelque  valeur  logique,  par- 
faite ou  imparfaite,  est  par  là  même  science. 

Nous  avons  dit  que  le  caractère  dominant  de  la 
civilisation  européenne  est  de  demander  à  la  science 
la  direction  de  la  vie.  «  J'avais  toujours,  a   écrit 
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Descartes,  un  extrême  désir  d'apprendre  à  distin- 
guer le  vrai  d'avec  le  faux,  pour  voir  clair  en  mes 
actions  et  marcher  avec  assurance  en  cette  vie.  » 
Mais  il  s'en  faut  que  la  science  soit,  aujourd'hui,  en 
état  de  nous  apprendre  tout  ce  que  nous  avons 
besoin  de  savoir  pour  nous  conduire.  Elle  n'y  par- 
viendra sans  doute  jamais.  Il  faut  renoncer  à  lui 
demander  des  vérités  inaccessibles;  parmi  celles 
qui  sont  à  sa  portée,  il  en  est  peut-être  qui  lui 
seront  toujours  refusées  parce  que  personne  ne 
s'avisera  de  les  découvrir.  Et,  quand  la  science 
serait  achevée,  elle  ne  pourrait  tenir  tout  entière 
dans  la  cervelle  d'un  même  homme;  en  tout  cas, 
en  attendant  qu'elle  le  soit,  le  plus  savant  est 
maintes  fois  obligé  de  se  décider  sans  savoir,  d'au- 
tant que  «les  actions  de  la  vie  ne  souffrent  souvent 
aucun  délai  »  (Desc).  On  a  pu  parler  de  «  faillite 
de  la  science  »,  et  cette  parole  célèbre  a  causé  dans 
le  monde,  en  son  temps,  une  émotion  qui  n'est 
peut-être  pas  oubliée. 

Nous  sommes  donc,  nous  serons  toujours  obligés 
de  nous  conduire  en  tâtonnant  dans  les  ténèbres, 
lorsque  les  lumières  de  la  science  nous  font  défaut. 
Descartes  s'est  trouvé  dans  cette  situation  par  le 
fait  de  son  doute  méthodique  et,  en  attendant  qu'il 
eût  trouvé  dans  la  science  les  règles  certaines  de 
l'action,  il  se  forma  une  «  morale  par  provision  » 
qui  est  pleine  de  sagesse.  Rien  n'est  durable 
comme  le  provisoire.  Descartes  n'eut  jamais 
d'autre  morale.  A  cinquante-quatre  ans,  la  mort 
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interrompît  son  œuvre  inachevée,  dont  la  morale 
devait  être  le  couronnement.  Il  ne  l'eût  jamais  ter- 
minée. Quels  que  soient  les  progrès  des  sciences, 
nous  avons  besoin,  l'homme  aura  toujours  besoin 
d'une  morale  provisoire.  Descartes  nous  avertit 
qu'elle  n'est  faite  que  pour  lui  et  se  rapporte  à 
l'état  d'incertitude  où  sa  méthode  l'a  placé.  Mais 
rien  ne  nous  interdit  de  trouver  bonnes  pour  nous 
les  maximes  de  cet  homme  sage. 

La  dernière  de  ses  trois  maximes  est  une  consé- 
quence de  la  première,  appliquée  à  des  circons- 
tances qui  sont  propres  à  Descartes.  L'éducation 
littéraire,  à  cette  époque,  était  une  éducation 
morale  autant  qu'esthétique.  On  choisissait,  parmi 
les  textes  anciens  et  les  récits  de  l'histoire,  ce  qui 
semblait  propre  à  former  la  conscience  et  le  cœur 
autant  que  le  goût  :  on  faisait  une  large  place  aux 
écrits  moraux  des  stoïciens  latins.  Le  stoïcisme  est 
pour  Descartes  une  tradition  de  collège  à  laquelle 
il  reste  attaché  comme  à  la  religion  «  en  laquelle 
Dieu  lui  a  fait  la  grâce  d'être  instruit  dès  son 
enfance  >>  et  pour  la  même  raison.  Nous  devons 
surtout  retenir  les  deux  premières  maximes. 

La  première  est  de  se  gouverner  «  d'après  les 
opinions  fes  plus  modérées  et  les  plus  éloignées  de 
l'excès  ».  Quand  on  possède  la  vérité,  il  faut  lui 
obéir  envers  et  contre  tous;  il  faut  «  suivre  la 
raison  où  qu'elle  nous  conduise  »  (Platon),  en 
dépit  des  traditions  et  des  usages,  sans  s'arrêter 
aux  protestations  des  ignorants  et  des  sots.  Mais, 
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dans  le  doute,  il  convient  d'éviter  les  partis 
extrêmes.  Le  scepticisme  avait  déjà  conseillé  à 
Montaigne  la  modération  :  «  C'est  attacher  un 
grand  prix  à  sa  croyance  que  d'en  faire  cuire  un 
homme  tout  vif!  »  Les  opinions  moyennes  sont 
«  les  plus  commodes  pour  la  pratique  et  vraisem- 
blablement les  meilleures  »,  et,  de  plus,  on  se  trom- 
perait plus  gravement  «  si,  ayant  choisi  l'un  des 
extrêmes,  c'eût  été  l'autre  qu'il  eût  fallu  prendre  ». 
Dans  le  doute,  il  faut  être  conservateur  et  tradi- 
tionnaliste;  pour  être  révolutionnaire,  il  faut  des 
convictions  fondées;  c'est  une  coupable  impru- 
dence que  de  vouloir  passer  à  l'action  sans  les 
avoir  soigneusement  examinées  et  critiquées. 
Descartes  obéira  donc  «  aux  lois  et  coutumes  de 
son  paj^s  ».  Bien  que  son  expérience  de  voyageur 
lui  ait  appris  que  les  croyances  et  coutumes  des 
autres  pays  sont  souvent  aussi  raisonnables  que 
celles  du  nôtre,  il  se  réglera  selon  ceux  avec  les- 
quels il  aura  à  vivre.  Et,  parmi  ces  lois  et  coutumes, 
il  range  naturellement  la  tradition  religieuse,  car 
ce  sont  les  religions  qui  ont  assumé  le  soin  de 
diriger  la  vie  des  hommes  alors  que  la  science 
était  incapable  de  le  faire.  Avec  la  plupart  des 
esprits  de  son  temps,  Descartes  était  sous  l'impres- 
sion des  guerres  de  religion,  «  qui  n'étaient  pas 
encore  finies  »  et  auxquelles  il  avait  participé  en 
personne;  il  avait  vu  les  troubles  sanglants  que 
peuvent  provoquer  les  novateurs  en  matière  de 
foi  ;  il  a  soin  de  mettre  en  première  ligne  sa  sou- 
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mission  à  l'autorité  de  l'Église  :  «  Ces  grands  corps 
sont  trop  malaisés  à  relever  étant  abattus  ou  à 
retenir  étant  ébranlés,  et  leurs  chutes  ne  peuvent 
être  que  fort  rudes.  »  Il  ne  manque  jamais  l'occa- 
sion de  faire  une  telle  déclaration,  en  termes  très 
formels,  avec  une  insistance  que  Bossuet  jugeait 
excessive.  C'est  de  sa  part  une  mesure  de  prudence 
très  manifeste,  mais  rien  n'autorise  à  mettre  en 
doute  la  sincérité  de  sa  foi.  Il  importe  cependant 
de  remarquer  que,  s'il  est  fidèle  à  la  religion,  ce 
n'est  pas  qu'il  la  juge  vraie,  c'est  qu'il  y  a  été  ins- 
truit dès  son  enfance.  Il  faut  de  solides  raisons 
pour  changer  de  religion,  soit  que  l'on  quitte  l'une 
pour  embrasser  l'autre,  soit  qu'on  renonce  à  la 
sienne  pour  n'en  adopter  aucune,  ce  qui  revient  au 
même,  car,  dans  le  silence  de  la  science,  c'est 
encore  passer  d'une  foi  à  une  autre  foi.  En  tout 
cas,  adoptée  ou  conservée  dans  la  condition  du 
doute  méthodique,  la  foi  est  une  décision  et  non 
un  jugement',  elle  se  justifie  comme  règle  de 
conduite,  non  comme  affirmation. 

Descartes  «  met  entre  les  excès  toutes  les  pro- 
messes par  lesquelles  on  retranche  quelque  chose 
de  sa  liberté  »,  non  pas  qu'il  s'interdise,  quand  cela 
est  utile,  de  prendre  des  engagements  concernant 
l'action,  par  exemple,  de  signer  un  bail;  mais, 
puisqu'il  cherche  la  vérité,  il  se  refuse  à  tenir 
pour  vrai  ce  qu'il  sait  être  douteux.  Ses  déci- 
sions pratiques  ont  pour  but  «  de  ne  point  demeu- 
rer   irrésolu    en    ses    actions    pendant    que    la 
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raison  l'obligerait  de  l'être  en  ses  jugements  ». 
L'attitude  de  Descartes  est  donc  très  nette,  et  cette 
netteté  ne  laisse  pas  d'être  surprenante,  car  elle 
semble  difficile  à  corrcilier  avec  sa  psychologie  qui 
fait  du  jugement,  c'est-à-dire  de  l'affirmation,  de 
la  négation  et  du  doute,  un  acte  de  la  volonté  et 
l'acte  unique  de  la  volonté.  Cet  acte  est  une  réso- 
lution ferme  en  ce  qui  concerne  les  conséquences 
extérieures  du  jugement,  mais  Descartes  réserve 
le  jugement  lui-même,  l'affirmation  et  la  négation 
devant  demeurer  suspendues  tant  que  la  science 
n'a  pas  fourni  les  raisons  qui  les  déterminent. 

C'est  ce  que  confirme  la  deuxième  maxime  : 
«  Ma  seconde  maxime  était  d'être  le  plus  ferme  et 
le  plus  résolu  en  mes  actions  que  je  pourrais,  et 
de  ne  suivre  pas  moins  constamment  les  opinions 
les  plus  douteuses,  lorsque  je  m'y  serais  une  fois 
déterminé,  que  si  elles  eussent  été  très  assurées  ; 
imitant  en  ceci  les  voyageurs  qui,  se  trouvant 
égarés  en  quelque  forêt,  ne  doivent  pas  errer  en 
tournoyant  tantôt  d'un  côté,  tantôt  d'un  .autre,  ni 
encore  moins  s'arrêter  en  une  place,  mais  mar- 
cher toujours  le  plus  droit  qu'ils  peuvent  vers  un 
même  côté  et  ne  le  changer  point  pour  de  faibles 
raisons,  .encore  que  ce  n'ait  peut-être  été  au  com- 
mencement que  le  hasard  seul  qui  les  ait  déter- 
minés à  le  choisir;  car,  parce  moyen,  s'ils  ne  vont 
justement  où  ils  désirent,  ils  arriveront  au  moins 
à  la  fin  quelque  part  où  vraisemblablement  ils 
seront  mieux  que  dans  le  milieu  d'une  forêt.  »  Il 
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peut  se  faire  que  je  décide,  sans  aucun  motif, 
comme  qui  tire  à  la  courte  paille,  de  me  diriger 
d'après  quelque  opinion  ;  mais,  une  fois  ma  décision 
prise,  je  dois  y  persévérer  et  tenir  cette  opinion 
«  non  plus  comme  douteuse,  mais  comme  très  vraie 
et  très  certaine,  en  tant  g u  elle  se  rapporte  à  la 
pratique  »,  tout  en  sachant  qu'elle  n'est  pas  cer- 
taine et  peut  être  fausse. 

Pascal  accentue  encore  la  distinction  de  Descartes 
entre  le  domaine  de  la  science,  où  la  raison  seule 
est  souveraine,  où  nulle  autorité  n'est  recevable, 
et  le  domaine  de  la  foi,  où  l'autorité  seule  est  sou- 
veraine, où  la  raison  doit  se  taire.  Mais  il  se  rend 
compte  que  la  foi  et  la  raison,  ainsi  opposées  l'une 
à  l'autre,  ne  peuvent  aboutir  à  des  résultats  sem- 
blables. Celle-ci  convainc,  celle-là  ne  pourra  ni 
obtenir  ni  réclamer  qu'une  soumission  sans  con- 
viction. Car,  s'il  s'agit  de  conviction  fondée,  il 
s'agit  de  science,  non  de  foi.  La  volonté  ne  peut 
pas  suppléer  à  l'absence  de  l'évidence. 

Ainsi  l'apologétique  de  Pascal  a-t-elle  son  point 
culminant  dans  \ argument  du  pari  :  «  Il  se  joue, 
à  l'autre  bout  de  l'univers,  un  jeu  où  il  arrivera 
croix  ou  pile...  Il  faut  parier...  Considérons  les 
avantages.  »  Ils  sont  faciles  à  supputer  puisqu'on 
risque  un  enjeu  fini  pour  gagner  un  bien  infini. 
Mais,  quand  ma  volonté  a  pris  parti,  ma  raison  est- 
elle  satisfaite  ?  Mon  affirmation  est-elle  une  convic- 
tion, quand  je  sais  qu'elle  est  arbitraire?  J'ai 
«  pris  croix  que  Dieu  est  »,  mais  je  sais  qu'il  peut 
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arriver  pile.  Pascal  a  beau  dire  :  «  Taisez-vous, 
raison  imbécile  !  »  («  imbécile  »,  c'est-à-dire  impuis- 
sante, incompétente  devant  de  si  grands  objets); 
l'imbécillité  même  de  la  raison  lui  commande  de 
se  refuser  à  juger.  L'Église  se  contente-t-elle  d'une 
foi  qui  n'est  pas  une  croyance,  puisqu'au  contraire 
elle  est  un  doute?  Et  Pascal  s'avise  qu'on  arrivera 
peut-être  à  la  foi  des  humbles  en  faisant  comme 
eux,  «  Il  faut  se  mettre  à  genoux,  prendre  de  l'eau 
bénite,  faire  dire  des  messes,  etc.  A  la  longue, 
cela  vous  fera  croire  et  vous  abêtira...  »  A  ce 
compte,  on  se  soumettrait  à  l'autorité  religieuse 
des  Iroquois  et  des  Papous  aussi  bien  qu'à  cellexle 
l'Eglise  chrétienne.  Pascal  s'apercevait-il  qu'il 
fournissait  des  arguments  aux  païens  qui  résistent 
à  la  prédication  des  missionnaires  ? 

Dans  son  effort  pour  se  réserver  une  place  à  côté 
de  la  science,  la  foi  a  dû  changer  la  tactique  de 
son  apologétique.  Aux  temps  de  la  scolastique  et 
jusqu'à  la  fin  du  xvii®  siècle,  Pascal  excepté,  l'apo- 
logétique garde  les  méthodes  de  la  science  et 
s'adresse  comme  elle  à  la  raison.  Elle  démontre 
l'existence  de  Dieu  et  la  spiritualité  de  l'âme  par  la 
métaphysique;  elle  démontre  par  les  textes  sacrés, 
par  exemple  par  les  prophéties,  le  fait  historique 
de  la  révélation.  Elle  en  déduit  l'obligation  de  se 
soumettre  à  la  loi  morale,  expression  de  la  volonté 
divine.  Aujourd'hui,  l'apologétique  s'appuie  sur  la 
morale  pour  fonder  la  croyance  à  la  révélation.  La 
nécessité   d'une  règle  de  l'action  imposerait  des 
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jugements  à  l'intelligence.  Logiquement,  elle  ne 
peut  que  conseiller  des  décisions  à  la  volonté. 

La  signification  qu'on  est  conduit  à  attribuer  à 
la  foi  quand  on  l'oppose  à  la  raison  n'est  peut-être 
pas  très  éloignée  de  celle  que  lui  donnait  la  primi- 
tive Église.  La  foi  (fides,  fidelis),  c'était  la  fidélité. 
Elle  consistait  à  ne  pas  trahir,  c'est-à-dire  d'abord 
à  ne  pas  abandonner  la  communauté  à  laquelle  on 
s'était  agrégé,  ensuite  à  observer  dans  la  pratique 
de  la  vie  les  engagements  qu'on  avait  contractés. 
L'esprit  des  premiers  chrétiens  ignorait  nos  ana- 
h'ses.  Ils  ne  semblent  pas  avoir  fait  de  la  foi  un 
jugement  de  l'intelligence,  une  affirmation;  c'est 
plutôt  un  attachement,  et  de  l'âme  tout  entière. 
Credo  a  un  sens  plus  précis;  mais  ce  mot  est 
naturellement  à  sa  place  en  tête  d'un  acte  qui  est 
un  énoncé  de  doctrines.  Le  mot  grec  Trtffxiç,  qui  est 
le  terme  le  plus  ancien,  signifie  bien  croyance, 
mais  l'idée  qu'il  exprime  est  surtout  celle  de 
confiance.  C'est  la  signification  que  lui  donne 
l'Évangile  dans  l'épisode  de  cette  humble  femme, 
perdue  dans  la  foule  sur  le  passage  de  Jésus,  qui  se 
dit  :  «  Si  je  puis  seulement  toucher  le  bas  de  sa 
robe,  je  serai  guérie  »  ;  et  elle  s'approche  sans  être 
vue,  et  touche  le  bas  de  la  robe;  et  Jésus,  qui  a  lu 
dans  son  cœur,  se  retourne  et  lui  dit  :  «  Ta  foi  t'a 
guérie.  »  Sa  foi,  c'est-à-dire  sa  confiance  en  la 
puissance  et  la  bonté  du  Dieu  que  Jésus  allait  prê- 
chant. Il  fallait  que  Descartes  précisât  les  notions 
de  science,  de  vérité,  d'idée  claire  et  distincte,  et 
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fît  du  <ioute  une  méthode,  pour  que  la  notion  de 
foi  fût  obligée  de  se  préciser  en  même  temps  et 
dans  un  autre  sens.  La  foi,  c'est  la  volonté  de 
croire.  Mais  la  science  s'interdit  de  croire,  et  doute 
jusqu'à  ce  qu'elle  rencontre  la  nécessité  de  juger. 
On  croit  ce  dont  on  pourrait  douter,  on  sait  ce 
dont  on  ne  peut  plus  douter.  Reste  à  savoir  si  la 
croyance  peut  être  volontaire  et  si  l'esprit  est  libre 
d'affirmer  ce  qu'il  sait  être  douteux. 

Plusieurs  philosophes  de  la  fin  du  siècle  dernier 
et  du  commencement  de  celui-ci  ont  tenté  —  aA^ec 
ou  sans  motifs  religieux  —  le  rapprochement  des 
deux  notions  de  croA'^ance  et  de  science,  mais  en 
absorbant  la  science  dans  la  croyance.  Renouvier 
fait  des  principes  de  la  certitude  logique,  un  objet 
de  croyance  morale  et  fonde  la  raison  spéculative 
sur  la  raison  pratique.  W.  James  avait  coutume  de 
venir,  au  moins  tous  les  deux  ans,  passer  l'été  en 
Europe.  Il  visitait  son  ami  Renouvier  en  sa  pro- 
priété du  Pontet,  près  d'Avignon,  et  son  ami 
Secrétan,  à  Lausanne.  Trouva-t-il  son  inspiration 
auprès  de  ses  deux  amis  ou  est-ce  naturelle  affinité 
d'esprit  et  coïncidence  de  doctrine  ?  Le  pragma- 
tisme, qui  a  eu  d'autres  représentants  en  Amérique 
et  en  Angleterre,  paraît  bien  être  une  production 
originale  de  l'esprit  anglo-saxon  :  c'est  une  sorte 
d'utilitarisme  logique.  La  vérité  et  la  fausseté  des 
idées  se  reconnaissent  au  succès  et  à  l'insuccès  des 
opérations  qu'elles  dirigent;  bien  plus,  la  vérité  et 
la  fausseté  des  idées  ne  sont  rien  d'autre  que  ce 
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succès  et  cet  insuccès.  L'idée  vraie,  c'est  l'idée  qui 
réussit  :  elle  ne  réussit  pas  parce  qu'elle  est  vraie, 
elle  est  vraie  en  ce  sens  qu'elle  réussit.  L'idée 
fausse  est  celle  qui  échoue  :  l'échec  n'est  pas  le 
signe  de  sa  fousseté,  il  est  sa  fausseté  même.  La 
vérité  est  ainsi  chose  toute  relative  :  une  même 
idée  est  vraie  à  une  époque,  fausse  ù  une  autre, 
vraie  dans  une  civilisation,  fausse  dans  une  autre, 
vraie  pour  un  homme,  fausse  pour  un  autre.  Cer- 
taines vérités  réussissent  partout  et  toujours,  ce 
sont  celles-là  qu'on  appelle  sciences. 

Quelle  que  soit  la  valeur  de  cette  doctrine, 
exposée  en  un  livre  brillant  dont  la  vogue  prodi- 
gieuse paraît  avoir  été  éphémère,  elle  distingue, 
elle  aussi,  entre  deux  sortes  de  convictions:  celles 
sur  le  succès  desquelles  on  peut  compter,  et  celles 
auxquelles  on  s'arrête  parce  qu'on  les  estime  plus 
avantageuses.  Ces  dernières,  parmi  lesquelles 
W.  James  range  les  doctrines  morales  et  reli- 
gieuses, sont  peut-être  les  seules  auxquelles 
convienne  le  nom  de  pragmatisme.  Elles  répondent 
à  ces  règles  de  l'action  qu'à  la  suite  de  Descartes 
nous  nous  sentons  obligés  d'adopter  dans  le  silence 
provisoire  ou  définitif  de  la  science,  qui  sont  des 
partis  pris,  des  décisions,  souvent  fermes  et  réso- 
lues, mais  n'ont  pas  le  droit  d'être  des  jugements. 


XVIIl 
LA  PHILOSOPHIE 

Diverses  sciences  philosophiques  sont  devenues  autonomes  :  la 
psychologie,  la  sociologie,  la  logique,  l'esthétique,  la  morale.  — 
La  philosophie  proprement  dite  serait-elle  un  résidu  ?  —  La 
«  philosophie  positive  ».  —  La  métaphysique  des  substances  et 
des  causes  et  ses  pseudo-problèmes. 

Nous  avons  jusqu'ici  parlé  des  sciences.  Que 
faisons-nous  delà  philosophie?  Il  serait  singulier 
qu'un  professeur  de  philosophie  ne  fît  aucune 
place  à  ce  qu'il  enseigne  dans  le  système  des  con- 
naissances humaines.  Si  ce  qu'il  enseigne  n'est  pas 
science,  serait-ce  donc  qu'il  enseigne  ce  qu'il  ne 
sait  pas? 

La  philosophie  n'est  pas  une  science,  mais  il  y  a 
des  sciences  philosophiques.  Nous  avons  essayé  de 
situer  à  leur  vraie  place  la  psychologie,  la  socio- 
logie, la  logique,  l'esthétique,  la  morale.  En  y 
ajoutant  l'histoire  et  quelques  arts  ou  applications 
des  sciences,  telles  que  la  pédagogie  et  la  politique, 
ces  disciplines  forment  le  groupe  des  «  sciences 
morales  et  politiques  »  qui  prétendent  aujourd'hui 
devenir  ou  être  déjà  des  sciences  comme  les  autres, 
peut-être  en  se  détachant  de  la  philosophie.  Puis, 
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s'il  n'y  avait  pas  de  sciences  philosophiques,  il  y 
aurait  encore  des  manières  plus  ou  moins  philoso- 
phiques de  traiter  les  diverses  sciences.  Le  philo- 
sophe aborde  avec  intrépidité  des  problèmes  que 
le  savant,  plus  circonspect,  regarde  avec  effroi  et 
prend  le  parti  d'ajourner.  Le  philosophe  en  propose 
et  discute  des  solutions  plus  ou  moins  aventu- 
reuses, dont  il  est  d'ailleurs  le  premier  à  se  défier, 
et  qui,  même  précaires  et  fragiles,  ne  sont  pas  sans 
influence  sur  le  progrès  de  la  science  patiente  et 
timide. 

Historiquement,  toutes  les  sciences  sont  nées  de 
la  philosophie.  Avec  l'école  pythagoricienne,  elle 
enveloppe  les  mathématiques,  qui,  dans  cette  école 
même,  font  assez  de  progrès  pour  être  cultivées 
pour  elles-mêmes  et  à  part.  Avec  l'école  ionienne, 
elle  enveloppe  la  physique,  qui  devient,  par  son 
progrès  naturel,  indépendante  des  doctrines  géné- 
rales et  systématiques  qu'elle  avait  d'abord  enfan- 
tées. Science  etphilosophie  sontencore  confondues 
dans  Platon.  Aristote  comprend  la  nécessité  d'or- 
ganiser le  savoir  et  la  recherche,  de  distinguer  les 
divers  champs  d'investigation  et  de  consacrer  à 
chaque  objet  un  traité  séparé,  une  -çx';u.-j.-z-\7..  Mais 
tous  ces  traités,  dont  se  compose  l'encyclopédie 
aristotélique,  sont  encore  l'œuvre  d'un  même 
esprit,  et  toutes  les  doctrines  scientifiques  gardent 
chez  lui  leur  caractère  philosophique  et  métaphy- 
sique; seule  ou  à  peu  près,  l'histoire  naturelle 
spéciale  devient  une  étude  séparée.  On  voit  ainsi 
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les  sciences  se  détacher  une  par  une  et  conquérir 
leur  indépendance  à  mesure  qu'elles  parviennent 
à  définir  plus  ou  moins  nettement  ou  seulement  à 
circonscrire  leur  champ  d'études,  à  apercevoir 
quelques  principes  propres,  à  pratiquer  des  mé- 
thodes spéciales.  Depuis  que  la  psychologie  est 
devenue  expérimentale,  qu'elle  a  des  laboratoires, 
qu'elle  est  pratiquée  par  des  docteurs  en  méde- 
cine, beaucoup  d'esprits  pensent  qu'elle  a  cessé 
d'appartenir  à  la  philosophie  pour  devenir  une 
science. 

Ainsi  la  philosophie  a  donné  naissance  à  toutes 
les  sciences  ;  elle  les  a  nourries  dans  son  sein 
jusqu'à  leur  émancipation  naturelle.  Elle  n'est  elle- 
même  qu'un  résidu.  C'est  la  partie  de  la  connais- 
sance humaine  qui  n'a  pas  encore  réussi  à  revêtir 
les  caractères  et  à  prendre  la  valeur  de  la  science. 
En  quoi  consiste  ce  résidu? 

D'après  A.  Comte,  la  philosophie  a  pour  objet 
la  coordination,  la  systématisation,  la  synthèse  de 
toutes  les  sciences,  et  pour  mission  de  maintenir 
en  chacune  d'elles  l'esprit  positif,  de  les  défendre 
contre  l'intrusion  des  métaphysiques  et  des  théolo- 
gies. C'est  ce  qu'il  a  entrepris  de  faire  dans  son 
Cours  de  Philosol?hie  Positive.  Mais  les  sciences 
se  défendent  fort  bien  toutes  seules;  leurs  propres 
méthodes  les  préservent  de  toute  interprétation 
qui  ne  serait  pas  positive,  c'est-à-dire  scientifique; 
elles  n'ont  pas  besoin  qu'un  philosophe  se  charge 
de  faire  chez  elles  la  police.  Si  une  telle  police  était 
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nécessaire,  contre  qui  serait-elle  dirigée?  contre  le 
philosophe.  —  Quant  à  la  coordination,  elle  se  fait 
d'elle-même,  naturellement,  spontanément,  sans 
intervention  étrangère,  par  le  seul  fait  que  toutes 
les  vérités  sont  d  accord  entre  elles.  Chaque  con- 
naissance nouvelle  vient  se  mettre  à  sa  place 
parmi  les  autres.  Une  vérité  reste  provisoirement 
isolée  parce  que  ses  voisines  ne  sont  pas  encore 
découvertes;  il  ne  faut  pas  la  relier  ni  la  situer  par 
un  artifice  théorique,  qui  serait  arbitraire  s'il 
n'était  pas  puisé  dans  la  science  même. 

Considérée  comme  fait  naturel,  fait  psycho- 
logique et  sociologique,  la  science  est  elle-même 
l'objet  d'une  science,  VÉpistéinoIogie  ,  qui  est  une 
partie  de  la  Logique.  Celle-ci  n'a  pas  le  droit  de 
rien  ajouter  ni  changer  aux  faits  qu'elle  étudie, 
pas  plus  que  le  physiologiste  et  le  psychologue  ne 
changent  les  faits  de  la  vie.  Elle  constate  comment 
les  connaissances  se  coordonnent  ;  elle  ne  les  coor- 
donne pas. 

Il  est  pourtant  ime  partie  de  la  philosophie  qui 
n'est  pas  devenue  science  et  à  laquelle  nous  n'avons 
pu  assigner  une  place  déterminée  dans  le  système 
des  connaissances  humaines,  c'est  la  métaphy- 
sigite. 

La  signification  du  mot  s'est  restreinte  et  précisée 
au  cours  du  temps.  Un  grand  ouvrage  d'Aristote, 
le  plus  volumineux  et  celui  qui  contient  l'exposé  le 
plus  étendu  et  le  plus  approfondi  de  sa  doctrine, 
n'avait  pas  de  titre.  On  prit  l'habitude  de  le  désigner 
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par  la  place  qu'il  occupait  dans  la  recension  que  fit 
Andronicos  de  Rhodes  des  œuvres  du  Stagirite  ;  il 
venait  après  la  Physique.  Depuis,  on  a  donné  le 
nom  de  métaphysique  non  seulement  à  l'ouvrage 
d'Aristote,  mais  aux  sujets  traités  dans  cet  ouvrage, 
c'est-à-dire  à  la  recherche  de  ce  qui  est  premier 
dans  l'ordre  de  l'existence.  D'ailleurs,  la  métaphy- 
sique, loin  de  s'opposer  à  la  science,  la  pénètre,  se 
confond  avec  elle,  non  seulement  dans  la  philoso- 
phie d'Aristote,  mais  dans  toutes  les  philosophies 
ultérieures.  Descartes,  au  début  de  la  4*^  partie  du 
Discours  de  la  Méthode,  avertit  que  les  réflexions 
qu'il  va  exposer  sont  «  si  inétaphysiques  et  si  peu 
communes  qu'elles  ne  seront  peut-être  pas  au  goût 
de  tout  le  monde  ».  Si  métaphysiques  !  Des 
réflexions  peuvent  donc  être  plus  ou  moins  méta- 
physiques ?  Le  métaphysicien  est  l'homme  qui,  par 
un  eff'ort  d'abstraction  «  peu  commun  »,  par  une 
puissance  particulière  de  ses  facultés  spéculatives, 
tâche  de  pénétrer  plus  profondément  dans  la  nature 
des  choses  que  ne  fait  la  connaissance  empirique. 
Le  mot  ne  prend  un  sens  nettement  défini  qu'avec 
Kant,  qui  d'ailleurs  dit  ordinairement  métaphysi- 
que dogmatique,  par  opposition  à  philosophie 
critique.  Depuis,  le  mot  métaphysique,  sans  épi- 
thète,  désigne  ce  que  Kant  appelait  dogmatisme, 
c'est-à-dire  toute  spéculation  qui  prétend  connaître 
les  «  choses  en  soi  »,  autrement  dit  les  substances. 
Plusieurs  écoles  modernes,  par  des  voies  difl"é- 
rentes,  ont  été  amenées  à  reconnaître  l'impossibi- 
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lité  d'une  connaissance  métaphysique.  La  doctrine 
de  la  J^elativité  de  la  Co/7/7û/^5û/7ce peut  s'entendre 
en  deux  sens  :  i"  toute  connaissance  est  relative  à 
l'esprit  qui  connaît.  C'est  le  subjectivisme  de  Kant  ; 
2"  toute  connaissance  est  connaissance  d'une 
relation.  C'est  le  relatwisme,  qui  se  trouve  d'une 
part  dans  la  philosophie  positive  d'A.  Comte,  d'au- 
tre part  dans  la  philosophie  empiristique  de  St. 
Mill,  à  laquelle  on  a  donné,  à  cause  de  cette  ana- 
logie, le  nom  de  positivisme  anglais. 

On  s'accorde  aujourd'hui  à  reconnaître  que  les 
substances,  en  tant  que  distinctes  de  leurs  qualités, 
sont  inaccessibles.  Faut-il  entendre  par  là  que,  nos 
moyens  de  connaître  étant  limités,  il  y  a  des  pro- 
blèmes que  nous  ne  pouvons  résoudre?  Assuré- 
ment, notre  connaissance  est  limitée.  «  De  ce  petit 
coin  où  il  se  trouve  logé,  j'entends  l'univers  » 
(Pascal),  l'homme  ne  peut  explorer  que  ce  qui  est 
à  sa  portée.  On  peut  s'émerveiller  qu'il  ait  pu, 
d'après  ce  qu'il  perçoit  des  astres,  déterminer 
leurs  mouvements  réels,  leurs  masses,  leur  com- 
position chimique,  etc.,  et,  d'après  ce  qu'il  perçoit 
de  la  surface  de  la  terre,  deviner  l'agencement  des 
couches  de  son  écorce  et  reconstituer  son  histoire. 
Mais  son  expérience  et  ce  que  le  raisonnement  y 
peut  ajouter  ne  dépassent  pas  une  distance  finie 
soit  dans  les  espaces  célestes,  soit  dans  les  profon- 
deurs de  la  terre,  soit  dans  la  nuit  du  passé;  et, 
comme  le  fini  n'est  rien  en  comparaison  de  l'infini, 
ce  monde  que  nous  connaissons  n'est  «  qu'un  trait 
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imperceptible  dans  l'ample  sein  de  la  nature  ». 
Toutefois,  ce  que  nous  imaginons  pouvoir  exister 
dans  les  espaces  inaccessibles  n'est  pas  absolument 
hétérogène  à  ce  que  nous  connaissons.  Si  nous 
pouvions  nous  transporter  au  delà  du  monde  visi- 
ble, nous  aurions  de  nouvelles  expériences  sen- 
sibles :  nous  verrions  ce  qu'il  y  a.  Nous  verrions 
au  moins  s'il  y  a  quelque  chose  à  voir,  au  delà  des 
limites  que  notre  vue  ne  peut  actuellement  dé- 
passer. 

Mais,  quand  nous  disons  que  la  substance  est 
inconnaissable,  nous  voulons  dire  qu'une  connais- 
sance de  la  substance  est  inconcevable,  à  cause  de 
la  nature  de  la  connaissance  et,  par  suite,  de  la 
définition  de  la  substance  elle-même.  Une  telle 
connaissance  est  contradictoire  dans  les  termes. 
Car,  premièrement,  la  substance,  qui  n'est  pas 
phénomène,  qui  s'oppose  au  phénomène,  ne  peut 
pas  être  objet  de  connaissance  empirique, 
qu'il  s'agisse  des  substances  extérieures  à  nous 
ou  de  notre  propre  substance.  Et  elle  ne  peut 
être  connue  par  raisonnement,  car  elle  est,  par 
définition,  une  réalité  ;  or  tout  jugement  de 
raisonnement  est  jugement  hypothétique,  énon- 
çant que,  si  une  chose  est  admise,  une  autre 
doit  l'être  aussi.  Le  raisonnement  pur  ne  peut  pas 
prouver  une  existence.  L'intelligible,  œuvre  de 
raisonnement,  et  le  réel,  donnée  de  l'expérience, 
sont  deux  pôles  opposés  de  la  pensée.  Toute 
métaphysique     est     une     variante     de    l'illusion 
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platonicienne,  qui  pose  la  réalité  de  l'intelligible. 
Ce  n'est  donc  pas  assez  de  dire  que  les  problèmes 
métaphysiques  sont  insolubles  ;  ils  ne  peuvent 
même  pas  être  posés;  ce  ne  sont  même  pas  des 
problèmes,  ce  sont  des  pseudo-problèmes.  On  a 
donné  le  nom  A' agnosticisme  aux  doctrines  qui, 
non  seulement  admettent  un  inconnaissable,  ce 
que  nul  ne  conteste,  mais  lui  font  jouer  un  rôle 
dans  leur  système  du  monde,  prétendent  le  faire 
servir,  à  quelque  titre,  à  l'explication  des  choses. 
Dans  la  philosophie  de  Kant,  c'est  la  chose  en  soi, 
dans  laquelle  il  ira  jusqu'à  loger  ce  libre  arbitre 
qu'il  ne  peutadmettre  dans  l'ordre  des  phénomènes 
et  dont  il  ne  croit  pas  que  la  responsabilité  morale 
puisse  se  passer.  Pour  Schopenhauer,  ce  sera  «  le 
monde  comme  volonté  »  par  opposition  au  «  monde 
comme  représentation  ».  Les  positivistes  ont  jeté 
l'interdit  sur  le  domaine  métaphysique;  ils  tracent 
une  limite  que  nous  ne  pouvons  pas  franchir,  que 
nous  ne  devons  pas  essayer  de  franchir,  comme  si 
la  métaphysique  et  la  science  avaient  une  fron- 
tière commune.  En  marchant  sur  la  terre  ferme  de 
la  science  positive,  nous  rencontrons,  dit  Littré, 
«  un  océan  pour  lequel  nous  n'avons  ni  barque  ni 
voile  ».  Mme  Ackermann  parle  surtout  de  la  reli- 
gion dans  les  beaux  vers  que  voici,  mais  le  titre 
indique  bien  qu'il  s'agit  de  la  métaphysique  reli- 
gieuse, de  ce  qu'on  a  nommé  la  religion  natu- 
relle : 
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LE  POSITIVISME 

Il  s'ouvre  par  delà  toute  science  humaine 
Un  gouffre  dont  la  foi  fut  prompte  à  s'emparer; 
De  cet  abîme  obscur  elle  a  fait  son  domaine; 
En  s'y  précipitant,  elle  a  cru  l'éclairer. 

Eh  bien  !  nous  t'expulsons  de  tes  divins  royaumes, 
Dominatrice  ardente,  et  le  temps  est  venu  ; 
Tu  ne  vas  plus  savoir  où  loger  tes  fantômes  : 
Nous  fermons  l'inconnu. 

Mais  ton  triomphateur  expiera  ta  défaite. 
L'homme  déjà  se  trouble  et,  vainqueur  éperdu, 
Jl  se  sent  ruiné  par  sa  propre  conquête  : 
En  te  dépossédant,  nous  avons  tout  perdu. 
Nous  restons  sans  recours,  sans  espoir,  sans  asile; 
Tandis  qu'obstinément  le  désir  qu'on  exile 
Revient  errer  autour  du  gouffre  défendu. 

Le  gouffre  défendu,  les  problèmes  insolubles,  la 
curiosité  invincible  et  qui  ne  saurait  être  satis- 
faite? Quelle  incroyable  méprise  !  Il  n'y  a  pas  de 
problèmes  métaphysiques  insolubles.  L'illusion 
n'est  pas  de  croire  les  résoudre,  elle  est  de  croire 
qu'on  les  a  posés  :  ils  n'ont  pas  de  sens. 

Ce  qui  vient  d  être  dit  de  la  substance  peut  être 
dit  de  la  force,  de  la  cause  métaphysique  ^.  Déjà 
Fr.  Bacon  avait  montré  que  la  science  ne  pouvait 
s'accommoder  que  de  la  vera  causa,  c'est-à-dire  de 
la  cause  empirique  :  la  cause  d'un  phénomène  est 
un  autre  phénomène,  ou  plutôt  un  concours  de 
phénomènes  tel  que,  s'il  y  manque  une  seule  cir- 

1.  Bossuet  a  intitulé  Métaphystc/ue  ou  Traité  des  Causes  un 
opuscule  écrit  pour  l'éducation  du  Dauphin.  Il  range  la  substance 
parmi  les  causes,  conformément  à  la  tradition  aristotélique. 
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constance,  l'efiFet  ne  peut  pas  se  produire,  tandis 
qu'il  se  produit  nécessairement  dès  qu'elles  sont 
toutes  réunies.  D.  Hume  soumet  la  notion  méta- 
physique de  cause  à  une  critique  si  aiguë  qu'elle 
éveilla  Kant  du  «  sommeil  dogmatique  ».  La  cause, 
disait  un  adage  scolastique  conservé  par  Descartes, 
doit  contenir  formellement  ou  éminemment  tout  ce 
qui  est  dans  l'effet.  Pour  expliquer  les  choses  par 
des  causes  métaph3'siques,  c'est-à-dire  par  des 
puissances  issues  du  fond  mystérieux  des  substan- 
ces, il  fallait  d'abord  mettre  dans  lesdites  substan- 
ces tout  ce  qu'on  se  proposait  d'en  tirer.  Bien  avant 
la  critique  de  Kant,  le  bon  sens  populaire  avait  le 
sentiment  de  la  vanité  de  telles  explications,  puis- 
que Molière  en  pouvait  tirer  un  effet  comique  dans 
la  cérémonie  du  Malade  imaginaire. 

Les  problèmes  non  seulement  insolubles,  mais 
illusoires,  de  la  substance  et  de  la  causalité  méta- 
physique ont  leur  origine  dans  la  nature  du  juge- 
ment. Tout  jugement  énonçant  ce  qu'est  une  chose 
est  catégorique;  il  affirme  ou  nie  un  attribut  d'un 
sujet.  V.2i  substance,  c'est  le  sujet  du  jugement  : 
l'assimilation  des  deux  notions  est  flagrante  dans 
Aristote  :  il  emploie  souvent  û:rox£;p.£vov  dans  le 
sens  d'oùcria  et  souvent  aussi  il  joint  les  deux  mots  : 
oùffi'a  xa.1  u7:oxît;j.£vov.  Mais  la  notion  du  sujet  est  tou- 
jours faite  de  quelques  attributs.  Si  vous  mettez 
entre  mes  doigts  un  morceau  de  cire,  je  puis  en  le 
touchant  reconnaître  qu'il  est  rond.  Si,  en  le  pres- 
sant, je  sens  qu'il  cède  à  la  pression,  je  juge  :  ce 
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qui  est  rond  est  mou.  Si  à  ce  moment  je  jette  les 
yeuxsurluijejuge  :cequi  est  rond  et  mou  est  jaune. 
Et  chaque  nouvelle  observation  ajoute  une  qualité 
nouvelle  au  groupe  de  qualités  antérieurement 
connues  et  qui  est  le  sujet.  Ce  sujet  n'est  rien  autre 
que  ce  groupe  de  qualités,  car,  si  vous  en  éliminez 
tout  ce  qui  est  connu  par  expériences  antérieures, 
jusqu'à  la  première  sensation  de  contact,  il  est  clair 
qu'à  ce  moment  la  cire  elle-même  disparaît  et  qu'il 
ne  reste  aucun  sujet  auquel  je  puisse  attribuer  quel- 
que qualité.  Tout  jugement  catégorique  enrichit 
une  notion  préalablement  formée  par  des  juge- 
ments semblables.  Aucun  jugement  ne  pourrait 
s'énoncer  :  quelque  chose  de  tout  à  fait  inconnais- 
sable, dont  je  n'ai  par  conséquent  aucune  notion,  a 
telle  qualité. 

Toute  loi  s'exprime  par  un  jugement  hypothéti- 
que :  toutes  les  fois  qu'une  certaine  chose  est 
donnée,  une  autre  chose  est  aussi  donnée.  Pour 
qu'une  relation  soit  constante,  il  faut  qu'elle  soit 
nécessaire.  On  imagine  donc,  dans  le  fond  des 
choses,  dans  les  substances,  sous  l'apparence 
superficielle  des  coïncidences  et  des  successions 
empiriques,  une  liaison  mystérieuse,  une  puis- 
sance, qui  serait  en  même  temps  une  nécessité,  et 
dont  la  notion  ne  saurait  contenir  rien  de  plus  que 
la  relation  même  qu'elle  prétend  expliquer. 

A  ces  problèmes  illusoires  correspondent  pour- 
tant de  vrais  problèmes,  mais  ils  ne  sont  pas  méta- 
physiques. Si  les  propriétés  de  la  cire  sont  les  pro- 
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priétés  d'un  seul  et  même  sujet,  c'est  qu'elles  sont 
liées  entre  elles  de  telle  manière  qu'on  pourrait,  si 
on  les  connaissait  bien,  les  rattacher  toutes,  direc- 
tement ou  indirectement,  à  une  propriété  fonda- 
mentale et  unique  dont  elles  seraient  les  consé- 
quences. Mais  nous  ne  saisissons  pas  la  connexion 
nécessaire  en  vertu  de  laquelle  elles  sont  les  pro 
priétés  d'inie  même  chose  ;  nous  n'apercevons 
entre  elles  qu'une  coïncidence  constante  ;  c'est  à 
cause  de  notre  ignorance  qu'elles  ne  sont  jointes 
pour  nous  qu'empiriquement;  nous  ne  les  unissons 
que  par  il'idée,  disons  même  la  fiction,  d'un  sujet 
dans  lequel  elles  coexistent.  Ce  sujet  n'est  rien  de 
plus  que  la  notion,  qui  n'est  pas  encore  trouvée, 
dont  nous  pourrions  dériver,  si  nous  la  possédions, 
toutes  ces  propriétés  que  nous  rencontrons  cons- 
tamment unies.  Nous  savons  que  le  mercure  a  tel 
poids  spécifique,  telles  affinités  chimiques,  bout  à 
telle  température,  se  congèle  à  telle  autre,  etc.  Ces 
propriétés  doivent  avoir  leur  cause  et  par  suite 
leur  raison  dans  quelque  propriété  inconnue,  par 
exemple  une  certaine  structure  moléculaire  ou 
atomique,  une  certaine  constitution  intime.  L'un 
des  objectifs  ou,  si  l'on  veut,  l'un  des  rêves  de  la 
chimie  est  de  trouver  comment  la  densité,  les  tem- 
pératures d'ébullition  et  de  fusion  et  toutes  les 
autres  propriétés  d'un  même  corps  sont  des  consé- 
quences de  quelque  autre  propriété  profonde;  elle 
ne  cherche  pas  dans  une  substance  inaccessible  la 
raison   des  qualités;  elle  cherche  dans  une  pro- 
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priété  essentielle,  c'est-à-dire  fondamentale,  ini- 
tiale, la  raison  des  autres  propriétés.  Il  ne  sert  de 
rien  d'en  faire  Xessence  inconnue  d'une  substance 
inconnaissable;  il  serait  fort  utile,  au  contraire,  d'y 
trouver,  après  l'avoir  découverte,  le  point  de  départ 
d'une  suite  de  connaissances  logiquement  enchaî- 
nées, la  définition  initiale  d'une  théorie. 

Les  relations  des  propriétés  entre  elles  nous 
apparaissent  comme  des  relations  de  causalité  lors- 
qu'un fait  semble  produire,  parce  qu'il  le  précède 
constamment,  un  autre  fait;  et  cette  causalité  est 
métaphysique  quand  elle  est  considérée  comme  un 
pouvoir  de  la  substance,  résidant  dans  sa  profon- 
deur inaccessible.  Mais  les  relations  constantes  que 
l'expérience  et  l'induction  manifestent  doivent 
apparaître  à  l'esprit  qui  les  connaîtra  mieux  comme 
des  relations  nécessaires;  les  lois  qui,  isolées  les 
unes  des  autres,  sont  des  connaissances  empiri- 
ques, doivent  pouvoir  devenir  des  nécessités  intel- 
ligibles, se  démontrant  comme  des  théorèmes. 
L'essence  ne  serait  alors  rien  de  plus  que  la  défini- 
tion. Toutes  les  propriétés  du  mercure  se  démon- 
treraientàpartirdela  défînitiondu  mercure,  comme 
les  propriétés  du  triangle  et  du  cercle  se  démon- 
trent à  partir  des  définitions  du  triangle  et  du 
cercle.  La  substance  et  la  cause  métaphysique  sont 
des  noms  que  nous  donnons  à  notre  ignorance 
provisoire  des  raisons  intelligibles  qui  explique- 
raient les  coïncidences  empiriques.  L'erreur  de  la 
métaphysique  est  de  chercher  des  principes  d'exis- 
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tence  au  lieu  de  chercher  des  principes  de  connais- 
sance, et  l'illusion  métaphysique  est  de  croire 
suppléer  à  l'ignorance  en  créant  une  nomenclature 
de  l'inconnu. 

Enfin  les  problèmes  qui  se  posent  pour  les  choses 
singulières  peuvent  aussi  se  poser  pour  l'ensemble 
des  choses  considéré  comme  un  tout.  Kant  a  classé 
les  raisonnements  que  l'on  a  faits  et  tous  ceux  que 
l'on  pourra  jamais  faire  sur  ce  sujet,  et  montré 
qu'ils  sont  tous  des  variétés  d'un  même  paralogisme, 
le  passage  de  l'idée  à  l'être.  Ce  paralogisme,  parti- 
culièrement manifeste  dans  «  l'argument  ontolo- 
gique »,  se  retrouve  dans  toute  preuve  de  l'existence 
de  Dieu.  C'est  assurément  une  grande  imperfection 
que  de  n'exister  point.  Le  parfait  est  ce  à  quoi  rien 
ne  manque;  or  tout  manque  à  ce  qui  n'existe  pas 
L'inexistence  de  la  perfection  est  contradictoire: 
Viciée  de  la  perfection  enveloppe  l'existence.  Ce 
serait  le  seul  cas  dans  lequel  le  raisonnement  pur, 
sans  aucun  appel  à  l'expérience,  pourrait  passer  du 
concept  abstrait  à  l'existence  réelle.  —  iMais  les 
éléments  que  l'analyse  découvre  dans  une  idée  ne 
peuvent  être  que  des  idées.  C'est  le  concept  d'exis- 
tence qui  est  contenu  dans  le  concept  de  perfec- 
tion, non  l'existence  elle-même. 

Il  semble  vraiment  qu'on  doive  considérer 
comme  définitive  la  critique  de  la  métaphysique 
dogmatique  exposée  dans  cette  Dialectique 
Transcendentale  dont  Lachelier  disait  qu'elle  est, 
«  comme  les  pyramides  d'Egypte,  bâtie  pour  l'éter- 
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nité  ».  Il  va  sans  dire  que  cette  critique  de  ronto- 
logie  rationaliste  ne  vaut  pas  contre  cette  grande 
espérance  de  justice  définitive,  contre  cette  im- 
mense bonté  tombant  du  firmament,  qu'enseignent, 
sans  métaphysique  aucune,  les  religions  révélées. 
Mais  il  nous  est  devenu  décidément  impossible 
de  faire  une  place  à  la  métaphysique  dans  le  système 
des  connaissances  humaines. 
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XIX 
LES   PRINCIPES 

La  métaphysique  des  principes  logiques.  —  Elle  se  ramène  à  la 
logique,  grâce  à  la  notion  de  «  commodité  »  d'H.  Poincaré,  — 
Les  principes  sont  les  postulats  de  la  pensée. 

Les  sciences  philosophiques  s'étant  émancipées 
en  devenant  «  positives  »,  on  pouvait  croire  que  la 
métaphysique  demeurait  seule  l'objet  propre  de  la 
philosophie.  Et  voici  que  la  métaphysique,  qui  ne 
peut  revêtir  les  mêmes  caractères,  voit  du  même 
coup  disparaître  son  objet  et  jusqu'à  la  signi- 
fication de  ses  problèmes.  Mais,  en  dehors  de  la 
métaphysique  des  substances  et  des  causes,  ne 
reste-t-il  pas  une  métaphysique  de  la  connais- 
sance, dont  l'objet  serait  la  nature  et  la  valeur  des 
principes  logiques? 

Il  ne  s'agit  pas  de  la  source  ni  de  la  genèse  des 
«  notions  et  vérités  premières  ».  C'est  à  la  psycho- 
logie de  nous  apprendre  comment  l'esprit  en  prend 
conscience  et  comment  elles  se  forment  en  lui  avant 
qu'il  les  découvre  par  réflexion.  Recherche  diffi- 
cile, parce  que  la  première  enfance  se  prête  mal  à 
l'investigation,    parce  que   l'enfant  ne  peut    être 
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interrogé,  parce  que  l'adulte  a  peine  à  se  repré- 
senter l'activité  mentale  d'une  intelligence  en 
formation  par  analogie  avec  celle  d'une  intelligence 
formée,  parce  que  l'absence  d'une  notion  anté- 
rieurement à  l'époque  où  elle  se  manifeste  est 
difficile  à  prouver;  mais  recherche  psychologique 
et  nullement  inétaphysique.  La  question  est  de 
savoir  comment  ces  principes  sont  valables.  Nous 
n'avons  pas  à  nous  occuper  des  «  notions  »  qui, 
ne  contenant  aucune  assertion,  ne  sont  ni  vraies 
ni  fausses,  et  dont  toute  la  valeur  logique  est  dans 
l'usage  que  l'intelligence  peut  en  faire.  Il  s'agit 
donc  seulement  des  «  vérités  premières  »,  des 
jugements  indémontrables  et  du  droit  que  nous 
prétendons  avoir  de  les  supposer  vrais  sans  dé- 
monstration. 

Démontrer,  c'est  établir  une  conséquence.  Il  y  a 
donc  quelque  principe  dont  cette  conséquence 
résulte,  et  quelque  principe  qui  n'est  pas  lui-même 
une  conséquence.  Je  n'appelle  pas  indémontra- 
bles les  définitions  initiales,  qui  n'ont  pas  besoin 
d'être  démontrées  parce  qu'elles  n'affirment  rien 
et  ne  font  que  poser  des  notions  dont  le  raison- 
nement tire  les  conséquences.  Mais  il  y  a  aussi 
des  principes  ou  règles  universelles  des  opérations 
logiques  en  général,  que  ne  peut  établir  aucun 
raisonnement  parce  qu'aucun  raisonnement  ne 
peut  s'en  passer.  Ces  principes  se  ramènent  à  deux, 
que  la  terminologie  traditionnelle  appelle /^/-//zc/^e 
de  contradiction  et  principe  de  causalité. 
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L'empirisme  a  tenté  de  diverses  manières  d'en 
faire  des  acquisitions  de  l'expérience.  Mais,  tout 
ce  qui  est  empiriquement  donné  étant  singulier 
et  contingent,  l'expérience  est  incapable  d'expli- 
quer, une  nécessité  logique.  Un  principe  est  en 
effet  quelque  chose  de  plus  qu'un  fait  ;  il  ne  peut 
être  tiré  des  faits  que  par  une  opération  logique, 
et  une  opération  qui  s'exécute  sans  lui  ;  cette 
opération  ne  pourrait  être  qu'une  induction  ;  or 
cela  est  impossible,  car:  i°  cette  induction,  la  plus 
vaste  de  toutes  et  la  plus  hardie,  ne  pourrait  être 
chronologiquement  et  logiquement  antérieure  à 
toutes  les  autres  et  leur  servir  de  fondement  ; 
2°  elle  est  elle-même  impossible  sans  les  principes 
qu'elle  aurait  pour  fin  d'établir. 

Les  écoles  nativistes  vont  chercher  l'origine  des 
principes  dans  la  raison  divine,  soit  que  Dieu  les 
ait  «  mis  en  nous  »,  comme  le  voulait  Descartes, 
soit  que  la  raison,  essence  unique  et  commune  à 
tous  les  esprits,  soit  la  partie  par  laquelle  la  nature 
humaine  coïncide  avec  la  nature  divine,  selon  la 
doctrine  de  la  «  vision  en  Dieu  »  de  Malebran- 
che.  —  Mais  expliquer  les  choses  par  la  toute- 
puissance  divine,  c'est  ne  rien  expliquer,  car  ce 
qui  pourrait  tout  expliquer  n'explique  rien. 

La  philosophie  critique  de  Kant  a  minutieuse- 
ment détaillé  les  formes  que  la  pensée  impose  aux 
données  de  l'expérience  pour  les  rendre  d'abord 
concevables,  ensuite  intelligibles.  Mais  elle  n'a  pas 
dit  d'où   viennent  ces  formes.  Elles  sont  «  trans- 


LES    PRINCIPES  229 

cendentales  »,  elles  viennent  d'en  haut,  on  ne  sait 
pas  d'où. 

Il  semble  qu'on  puisse  trouver  dans  la  philoso- 
phie mathématique  d'Henri  Poincaré  la  solution 
de  cette  énigme.  Si  le  postulat  d'Euclide  ne  peut 
être  démontré,  on  ne  doit  pas  le  considérer  comme 
vrai.  Deux  postulats  qui  le  contredisent  sont  éga- 
lement possibles  :  ils  doivent  donc  être  tenus 
pour  également  vrais.  A  partir  de  la  théorie  des 
parallèles,  trois  postulats  d'égale  valeur  logique 
donnent  naissance  à  trois  géométries  également 
rationnelles.  Pour  raisonner  sur  les  figures,  nous 
choisissons  la  plus  commode,  c'est-à-dire  la  plus 
simple.  Le  postulat  d'Euclide  nous  fournit  une 
géométrie  incomparablement  plus  simple  que  les 
deux  autres,  mais  avec  les  géométries  non-eucli- 
diennes nous  pourrions  aussi  non  seulement 
poursuivre  indéfiniment  nos  déductions,  maiseflfec- 
tuer  toutes  nos  mesures  empiriques  :  nos  instru- 
ments de  mesure,  situés  dans  le  même  espace, 
seraient  astreints  aux  mêmes  lois  que  les  objets  à 
mesurer. 

Il  y  a  d'ailleurs  en  géométrie  d'autres  postulats  : 
l'espace  géométrique  est  homogène,  isotrope,  à 
trois  dimensions.  Les  postulats  contraires  auraient 
la  même  valeur  logique,  mais  ils  embarrasseraient 
l'esprit  de  complications  inutiles.  Poincaré  a  signalé 
d'autres  postulats  encore  dans  les  autres  scien- 
ces, par  exemple  la  mécanique  et  la  physique.  La 
science    n'affirme    pas    que   ses  hypothèses  sont 
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vraies,  elle  affirme  que  certaines  conséquences  en 
résultent.  Un  théorème,  ainsi  qu'une  loi,  est  un 
jugement  hypothétique,  dont  l'assertion  ne  con- 
cerne ni  l'antécédent  ni  le  conséquent,  mais  la 
dépendance  du  conséquent  à  l'égard  de  l'antécé- 
dent. 

Ces  considérations  pourraient  s'appliquer  aux 
principes.  Il  n'y  a  aucun  moyen  de  prouver  l'hypo- 
thèse déterministe,  aucun  moyen  de  prouver  l'h)'- 
pothèse  indéterministe,  c'est-à-dire  la  contingence, 
l'indépendance  possible  des  faits  à  l'égard  des 
circonstances  dans  lesquelles  ils  se  produisent. 
Mais  l'hypothèse  déterministe  est  plus  avanta- 
geuse, car  elle  rend  possible  l'induction,  sans 
laquelle  notre  pensée  ne  pourrait  s'appliquer  à  des 
objets  réels;  le  monde  de  l'expérience  tout  entier, 
celui  de  la  conscience  comme  celui  de  la  percep- 
tion extérieure,  nous  échapperait,  ne  nous  offrirait 
qu'un  devenir  sans  ordre  et  sans  loi.  Il  n'y  a  aucun 
moyen  de  prouver  que  deux  contradictoires  ne 
peuvent  être  vraies  en  même  temps  ;  par  consé- 
quent, l'hypothèse  contraire  est  possible  ;  mais  alors 
notre  pensée  ne  pourrait  plus  s'appliquer  à  aucun 
objet,  ni  réel  ni  idéal  :  elle  ne  pourrait  plus  faire 
aucun  jugement;  nous  ne  pourrions  plus  penser. 
Nous  prenons  donc  parti  pour  le  principe  de  con- 
tradiction, afin  de  pouvoir  penser,  et  par  le  fait 
même  que  nous  pensons  ;  nous  prenons  parti 
pour  le  déterminisme,  afin  que  notre  pensée  puisse 
s'appliquer  aux  choses.    Renoncer  à  penser,  ou 
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considérer  comme  vain  et  sans  valeur  logique  tout 
acte  de  sa  pensée  serait  un  scepticisme  extravagant. 
Se  plaire  à  des  constructions  logiques  abstraites 
comme  celles  des  mathématiques,  mais  renoncer 
à  les  appliquera  des  objets;  renoncera  faire  usage 
de  sa  pensée  dans  les  relations  que  tout  être  vi- 
vant a  nécessairement  avec  les  choses,  ce  serait 
être  plus  extravagant  encore,  car,  après  avoir 
accepté  l'un  des  postulats,  il  y  aurait  de  l'incon- 
séquence à  rejeter  l'autre.  Mais  ce  n'est  pas  im- 
possible; ces  deux  extravagances  sont  celles  des 
sceptiques.  Leur  attitude  est  tellement  anormale 
qu'ils  ne  réussissent  jamais  à  la  soutenir  avec 
constance;  mais  ils  n'ont  aucune  raison  d'être 
constants  et  peu  leur  importe  de  se  démentir. 
Tout  le  monde  accorde  que  le  scepticisme  ne 
se  réfute  pas.  Comment  raisonner  contre  celui 
qui  conteste  toute  raison?  Le  seul  moyen  de 
triompher  de  lui  est  de  lui  donner  entièrement  gain 
de  cause.  Disons  même  que  le  scepticisme  ne  sau- 
rait être  exagéré,  car  le  seul  moyen  de  distinguer 
le  vrai  du  faux,  c'est  de  douter  le  plus  qu'on  peut, 
le  vrai  étant  ce  dont  on  ne  peut  douter.  Et  nous 
serons  conduits  à  accorder  au  sceptique  que  les 
principes  de  la  raison  ne  sont  pas  des  vérités, 
mais  des  hypothèses,  que  l'on  admet  pour  que  la 
pensée  soit  possible  et  parce  qu'on  aime  mieux 
penser  que  ne  penser  point.  Et  toute  la  pensée 
demeure  suspendue  à  ces  hypothèses.  Le  sceptique 
triomphe  quand  il  nous  met  au  défi  de  prouver  la 
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raison  par  la  raison  ;  quand  nous  lui  avons  tout 
accordé,  il  cesse  de  combattre  faute  d'adversaire, 
et  il  est  bien  obligé  de  faire  comme  nous.  Il  faut 
sortir  du  scepticisme,  non  pas  à  reculons,  mais  en 
le  traversant  de  part  en  part. 

Le  déterminisme  (avec  Cl.  Bernard,  nous  préfé- 
rons ce  mot  à  l'expression  «  principe  de  causalité  ») 
consiste  à  admettre  que,  dans  un  concours  donné 
de  circonstances,  il  est  impossible  que  le  fait  qui  se 
produit  ne  se  produise  pas.  Ceci  implique  deux 
affirmations  :  i"  l'ordre  de  la  nature  est  constant; 
ou,  comme  ce  qui  n'est  pas  constant  n'est  pas  or- 
dre :  il  y  a  de  V  ordre  dans  la  nature,  il  y  a  des  lois 
naturelles;  —  2°  tout  fait  naturel  appartient  à  un 
ordre  constant  :  il  n'y  a  pas  de  désordre  dans  la 
nature,  tout  fait  est  régi  par  des  lois.  — Autrement 
dit,  il  n'y  a  pas  de  contingence,  pas  de  hasard,  pas 
de  caprice,  pas  de  miracle,  pas  de  libre  arbitre.  Si 
la  nature  admettait  la  contingence,  aucun  raison- 
nement inductif  ne  serait  possible.  En  effet,  toute 
induction  est  d'abord  une  hypothèse,  c'est-à-dire 
une  loi  naturelle  plus  ou  moins  arbitrairement 
présumée  et  devinée,  et  qui  peut  être  aussi  para- 
doxale, aussi  improbable  qu'on  voudra,  puisqu'elle 
ne  se  donne  pas  et  ne  se  prend  pas  pour  vraie. 
C'est  ensuite  la  confrontation  de  cette  hypothèse 
avec  les  faits,  qui  peuvent  l'infirmer  ou,  sous  cer- 
taines conditions,  la  vérifier.  Comme  cette  loi 
hypothétique  est  universelle  et  que  le  fait  est  sin- 
gulier, l'accord   de  l'hypothèse  avec  le  fait  ne  la 
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prouve  jamais;  mais  l'expérience  peut  condamner 
toutes  les  hypothèses  possibles  sauf  une  seule,  qui 
se  trouve  ainsi  vérifiée  par  élimination.  Or  il  y  a 
toujours  une  infinité  d'autres  hypothèses  possibles 
si  l'on  admet  que  la  nature  ait  des  fantaisies,  soit 
inconstante  et  versatile,  même  après  avoir  long- 
temps présenté  l'apparence  de  l'ordre.  Le  cas  de 
l'induction  la  plus  rigoureuse,  celui  de  V expérience 
cruciale,  si  difficile  à  réaliser  et  si  rare,  est  une 
alternative  :  l'esprit  n'a  à  choisir  qu'entre  deux 
hypothèses  possibles  ;  l'expérience  en  ayant  con- 
damné une,  l'autre  est  nécessairement,  vraie.  Il 
faut  pour  cela  supposer  écartée  cette  troisième 
hypothèse,  qu'on  ait  affaire  à  un  cas  de  hasard,  de 
miracle  ou  de  libre  arbitre. 

Or  l'induction  n'est  pas  seulement  une  méthode 
scientifique  ;  c'est  un  procédé  courant  de  la  con- 
naissance vulgaire.  Toutes  nos  démarches  un  peu 
réfléchies,  si  peu  qu'elles  le  soient,  reposent  sur 
des  inductions.  Je  marche  avec  assurance  sur  la 
terre  ferme,  parce  que  j'ai  confiance  qu'elle  ne 
cessera  pas  de  me  porter.  Si  j'arrive  au  bord  de  la 
rivière,  je  n'essaie  pas  de  marcher  sur  l'eau,  parce 
que  je  sais  que  l'eau  ne  me  portera  pas.  Notre 
commerce  avec  les  choses  est  fait  de  la  connais- 
sance inductive  de  l'ordre  des  choses,  de  notre 
confiance  dans  l'ordre  des  choses,  de  notre  con- 
viction déterministe. 

Il  en  est  de  même  de  notre  commerce  avec  les 
hommes.  La  vie   sociale  serait  impossible  si  nous 
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ne  pouvions  prévoir  la  conduite  de  nos  semblables. 
J'ai  confiance  en  mon  ami  parce  que  je  sais  ce 
qu'il  y  a  dans  son  cœur  et  comment  ses  sentiments 
le  feront  agir.  J'ai  confiance  en  un  honnête  homme 
parce  que  je  sais  qu'il  lui  est  impossible,  étant  tel 
que  je  le  connais,  de  commettre  une  déloyauté, 
une  lâcheté.  Je  me  défie  d'un  autre  homme  parce 
que  j'ai  découvert  en  lui  des  penchants  et  des 
jugements  qui  le  détermineront,  le  cas  échéant,  à 
un  acte  de  violence  ou  de  ruse.  Je  parle,  parce  que 
je  sais  les  idées  que  mes  paroles  évoquent  ou  font 
naître  dans  les  esprits  et  les  effets  qu'elles  y  produi- 
ront en  vertu  des  lois  psychologiques.  La  nature  hu- 
maine est  ce  qu'il  y  a  au  monde  de  plus  complexe, 
de  plus  changeant,  de  plus  fuyant,  de  plus  difficile 
à  connaître,  et  la  psychologie  est  la  plus  décon- 
certante des  sciences  ;  mais,  tandis  que  cette  psy- 
chologie savante  est  si  arriérée,  il  est  surprenant 
que  notre  psychologie  pratique,  notre  expérience 
des  hommes  soit  si  avertie,  si  pénétrante,  si  riche 
et  si  sûre.  La  difficulté  de  la  psychologie  savante 
s'explique  amplement  par  la  nature  détournée  des 
méthodes,  par  l'intrication  et  la  mobilité  des  faits  : 
s'il  fallait  y  ajouter  encore  l'indéterminisme  des  phé- 
nomènes, le  succès  de  la  psychologie  populaire 
serait  inexplicable.  Pourrait-on  vivre  avec  les  hom- 
mes, si  la  volonté  criminelle,  par  exemple,  pouvait 
surgir  indifféremment  dans  l'âme  la  plus  saine,  la 
plus  raisonnable,  la  plus  généreuse,  et  la  volonté 
de  justice  dans  l'âme  perverse,  obscure  et  lâche  ? 
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Il  s'agit  ici  du  libre  arbitre  et  non  de  la  liberté. 
Le  libre  arbitre,  c'est  la  volonté  cause  première, 
c'est  la  volonté  commencement  absolu,  c'est  la 
volonté  naissant  au  milieu  des  faits  et  des  événe- 
ments de  l'âme  par  une  sorte  de  génération  spon- 
tanée. Des  philosophes  ont  cru  nécessaire  de  s'at- 
tacher à  une  telle  notion  pour  défendre  la  morale 
et  notamment  la  responsabilité.  Mais  la  responsa- 
bilité pénale  suppose  le  déterminisme,  l'efficacité 
de  la  peine  reposant  sur  l'hypothèse  qu'elle  déter- 
mine la  volonté.  Quant  à  la  responsabilité  morale, 
elle  disparaîtrait  sans  le  déterminisme  qui  rattache 
l'acte  à  la  personne  comme  l'effet  à  sa  cause  :  l'im- 
putabilité  consiste  en  ce  que  l'acte  apparaît  comme 
le  résultat  des  idées,  des  sentiments,  des  inclina- 
tions, de  cet  ensemble  de  faits  psychologiques  et 
de  tendances  qui  constitue  le  moi,  la  personne. 
Serais-je  responsable  d'un  acte  qui  surgirait  en 
moi  sans  dépendre  de  mes  penchants,  de  mes  sen- 
timents, de  mes  idées,  de  tout  ce  que  je  suis? 
Puis-je  l'empêcher,  s'il  est  un  fait  spontané  et  im- 
prévisible? 

Sans  le  déterminisme  psychologique,  il  n'est 
pas  possible  de  raisonner  sur  la  vie  intérieure  de 
l'homme,  en  sorte  que  l'hypothèse  du  libre  arbitre, 
loin  de  fonder  la  morale,  la  rend  impossible.  Quand 
on  a  dit  que  le  devoir  s'adresse  à  une  volonté 
libre,  c'est-à-dire  arbitraire,  on  ne  peut  plus  rien 
dire  ;  il  ne  reste  qu'à  attendre  que  cette  volonté, 
en  vertu  de  son  pouvoir  discrétionnaire,  se  décide 
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à  faire  son  devoir;  impossible  de  songer  seulement 
à  une  éducation.  Et,  quand  on  a  dit  que  la  respon- 
sabilité remonte  jusqu'à  cet  acte  arbitraire  et  ne 
peut  remonter  au  delà  parce  qu'il  est  un  premier 
commencement,  on  ne  peut  plus  rien  dire  ;  la  ré- 
compense et  le  châtiment  sont  inefficaces  ;  il  est 
même  difficile  de  comprendre  qu'ils  soient  justes. 
Aussi  les  partisans  du  libre  arbitre  restent-ils  en 
même  temps  déterministes,  retenant  à  la  fois  les 
deux  hypothèses  contradictoires,  l'une  pour  sauver 
l'idée  qu'ils  se  sont  faite  du  devoir  et  de  la  respon- 
sabilité, l'autre  pour  pouvoir  raisonner.  La  pre- 
mière est  pour  eux  un  objet  de  pensée,  une  convic- 
tion philosophique,  la  seconde  est  une  forme  de 
pensée,  la  règle  de  leurs  opérations  mentales. 

Mais  la  liberté  est  autre  chose  que  le  libre  arbitre. 
Elle  suppose  le  déterminisme.  Historiquement, 
ce  sont  les  philosophies  radicalement  détermi- 
nistes qui  contiennent  des  doctrines  de  liberté. 
Le  stoïcisme  est  une  philosophie  de  la  liberté  en 
opposition  avec  l'épicurisme,  philosophie  du  libre 
arbitre.  Spinoza  expose  au  premier  livre  de 
\ Ethique  une  doctrine  de  nécessité  absolue  :  le 
libre  arbitre  n'est  pas  seulement  une  erreur,  c'est 
l'erreur,  le  type  de  toutes  les  erreurs.  Et  l'enchaî- 
nement des  déductions,  se  poursuivant  à  travers 
les  livres  suivants,  conduit,  au  livre  dernier,  à 
une  doctrine  de  liberté  qui  n'est  pas  sans  analogie 
avec  celle  des  stoïciens  :  l'intelligence  de  l'univer- 
selle  nécessité   affranchit  la  volonté  de  toutes  les 
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tyrannies,  en  supprimant  toute  révolte  impuis- 
sante, et  en  l'associant  à  la  souveraineté  de  la 
sagesse  universelle.  Quelle  place  peut  laisser  au 
libre  arbitre  une  doctrine  de  V Harmonie  prééta- 
blie'? Comment  toutes  ces  horloges  indépendantes 
continueraient-elies  à  marcher  d'accord,  si  leur 
marche,  préalablement  réglée  par  le  Créateur, 
n'était  absolument  nécessaire?  Et  cependant  Leib- 
niz a  exposé,  notamment  dans  la  Théodicée,  une 
philosophie  de  la  liberté. 

Enfin  cette  nouvelle  philosophie  (d'aucuns  la 
nomment  métaphysique),  qui  ne  cherche  plus  le 
réel  dans  des  concepts,  ni  dans  ce  qui  est  au-dessus 
de  l'expérience,  ou  derrière,  ou  au  delà,  mais  dans 
l'expérience  même,  pourrait  bien  avoir  trouvé  la 
vraie  notion  de  la  liberté.  Mais  la  liberté  que  dé- 
crit M.  Bergson  n'est  pas  du  tout  un  libre  arbitre. 
On  s'y  est  peut-être  quelquefois  trompé.  Il  y  a, 
dans  notre  nature  individuelle,  des  éléments  qui 
ne  sont  pas  nôtres,  que  nous  avons  reçus  et  rece- 
vons chaque  jour  tout  préparés  de  notre  milieu  : 
d'autres  sont  des  réactions  propres  de  notre  per- 
sonne. Si  vous  considérez  le  caractère  de  chaque 
homme,  sa  pensée,  sa  manière  de  sentir,  sa  ma- 
nière de  se  conduire  dans  la  vie,  vous  y  pourrez 
toujours  distinguer  ce  qu'il  a  reçu  et  ce  qu'il  s'est 
donné,  ce  qu'il  a  trouvé  tout  fait  et  ce  qui  est 
œuvre  ou  acquisition  de  son  activité  propre,  ce  qui 
est  l'expression  de  son  milieu  et  ce  qui  est  l'ex- 
pression de  sa  personne.  Cette  distinction  appa- 
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raît  très  nettement  dans  le  langage,  surtout  dans 
le  langage  d'un  écrivain  comme  M.  Bergson. 
Notre  langage  nous  est  fourni  et  imposé  par  le 
milieu  dans  lequel  nous  sommes  élevés;  nous 
n'en  produisons,  nous  n'en  pouvons  changer  les 
mots,  ni  leur  signification,  ni  les  règles  de  leur 
arrangement.  Si  un  Français  possède,  grâce  à  son 
ample  culture,  un  langage  plus  riche,  plus  précis, 
plus  souple,  plus  expressif  que  celui  du  commun 
des  Français,  cette  culture  ne  lui  appartient  pas;  il 
n'est  pas  seul  à  l'avoir  reçue;  il  parle  la  langue 
d'une  élite  dans  laquelle  il  s'est  rangé.  Mais  ce  st5^1e 
admirable  qui  semble  avoir  le  don,  comme  l'a  dit 
M.  Gustave  Belot,  «  de  formuler  l'inexprimable  », 
ce  style  qui,  selon  le  mot  de  Buffon,  «  est  de 
l'homme  même  »,  est  bien  une  création  personnelle 
de  M.  Bergson  ;  il  vient  de  lui,  il  n'est  qu'à  lui.  Il 
a,  pourrait-on  dire,  sa  source  en  lui.  Mai»  la  liberté 
n'est  pas  plus  création  d'énergie  qu'une  source 
n'est  création  d'eau. 

La  plante  est  plus  libre  que  la  pierre,  parce 
qu'elle  croît,  fleurit,  fructifie,  transforme  en  ma- 
tière vivante  les  matières  minérales  puisées  dans 
la  terre,  l'eau  et  l'air,  transforme  en  activité  vivante 
les  forces  physiques,  telles  que  la  chaleur  et  la 
lumière  du  soleil.  L'animal  est  plus  libre  que  la 
plante,  parce  qu'il  n'est  pas  fixé  au  sol,  mais  mar- 
che, vole,  nage  où  il  veut.  L'homme  est  plus  libre 
que  l'animal,  le  savant  plus  libre  que  l'ignorant,  le 
raisonnable  plus  libre  que  le  passionné,  le  citoyen 
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d'une  démocratie  plus  libre  que  le  sujet  d'un  auto- 
crate, non  qu'il  vive  sous  des  lois  moins  exigeantes, 
mais  parce  qu'il  participe  au  pouvoir  que  ces  lois 
expriment.  La  liberté  morale  est  la  condition  d'un 
êtrequi  trouveen  lui-même  etparlui-mêmela  règle 
de  ses  actions.  Reportons-nous  maintenant  aux 
idées  d'E.  Durkheim.  Les  règles  de  notre  conduite 
sont  de  deux  sortes  :  les  unes  sont  des  obligations 
externes,  des  contraintes  exercées  par  l'individu 
sur  le  milieu,  des  exigences  souvent  fort  impé- 
rieuses, et  qui  n'ont  parfois  avec  la  justice  que  des 
relations  fort  lointaines  et  fort  difficiles  à  aperce- 
voir ;  telle  est,  par  exemple,  l'obligation  de  porter 
une  cravate,  et  de  la  choisir,  selon  les  circons- 
tances, noire,  blanche  ou  de  couleur.  Nous  ne 
sommes  pas  libres  à  l'égard  de  ces  obligations 
externes  ;  du  moins  s'y  conformer  n'est  pas  un 
acte  de  liberté.  La  plupart  des  vertus  des  hommes 
ne  sont  pas  leurs  vertus,  mais  celles  de  leur  mi- 
lieu; il  faut  souvent  les  attribuer  à  leur  faiblesse 
moutonnière,  à  leur  plasticité,  à  leur  défaut  de 
volonté  personnelle,  à  leur  manque  d'originalité. 
—  Mais  notre  civilisation,  issue  du  rationalisme 
grec,  honore  le  courage,  la  fierté,  l'esprit  d'indé- 
pendance, l'effort  pour  chercher  et  mettre  en  ac- 
tion la  raison  et  la  justice,  même  pour  réagir  con- 
tre la  tradition  et  l'autorité.  Elle  aime,  encourage, 
applaudit  la  liberté.  Elle  admire  l'homme  dont  la 
personnalité  plus  riche,  plus  concentrée,  plus 
puissante  a  plus  de  réactions  propres.  Cet  homme- 
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là  a  des  sentiments  qui  sont  à  lui,  des  idées  que 
son  esprit  a  formées,  des  vertus  dont  le  mérite  lui 
appartient.  C'est  un  être  libre.  Sa  liberté  n'est  pas 
un  libre  arbitre.  Elle  ne  suppose  aucune  contin- 
gence ;  elle  serait  inconcevable  avec  un  indéter- 
minisme qui  disperse  les  faits,  éparpille  les  quali- 
tés de  l'être  et  en  dissout  l'unité.  Les  actes  libres 
sont  l'expression  d'une  nature  personnelle  et 
résultent  des  faits  qui  la  constituent.  La  doctrine 
du  libre  arbitre  voudrait  qu'ils  en  fussent  indé- 
pendants. 

En  résumé,  deux  grands  principes  indémontra- 
bles sont  nécessaires,  l'un  à  toute  opération  de 
pensée  en  général,  l'autre  à  toute  pensée  qui  se 
rapporte  à  des  objets  d'expérience.  Suivant  et 
prolongeant  la  doctrine  d'Henri  Poincaré,  qui  ne 
concernait  que  les  principes  des  sciences  mathé- 
matiques et  physiques,  nous  considérons  ces  deux 
principes  comme  des  postulats  qui  peuvent  très 
bien  n'être  pas  vrais,  mais  qui  sont  fort  commodes, 
si  commodes  que  ceux-là  mêmes  qui  les  contestent 
ne  peuvent  s'en  passer.  Le  sceptique  ne  renonce 
point  à  penser  :  il  postule  le  principe  de  contra- 
diction dès  qu'il  pense  et  raisonne.  Le  partisan  de 
la  contingence  et  du  libre  arbitre  ne  renonce  pas  à 
appliquer  sa  pensée  à  des  objets,  spécialement  aux 
faits  moraux  :  il  postule,  qu'il  le  veuille  ou  non,  le 
déterminisme  universel,  y  compris  le  détermi- 
nisme psychologique,  dès  qu'il  raisonne  sur  des 
faits  moraux. 


XX 

LE   RATIONALISME 

Résumé  et  conclusion.  —  Le  rationalisme. 

Nous  avons  vu  l'intelligence  humaine  en  face  de 
la  nature,  la  raison  en  face  de  l'expérience;  nous 
avons  vu  la  science  naître  du  concours  de  l'une  et 
de  l'autre,  concours  qui  ressemble  souvent  à  un 
conflit,  et  s'évertuer  à  résoudre  ce  conflit  sans  rien 
sacrifier  des  exigences  de  la  première  ni  faire  vio- 
lence à  la  seconde.  Nous  avons  vu  la  science  subs- 
tituer aux  faits  singuliers  des  concepts  généraux, 
aux  rapports  concrets  d  espace  et  de  temps  que 
présentent  les  données  de  l'expérience  des  rapports 
abstraits  de  liaison  constante  et  nécessaire,  briser 
la  nature  et  l<i  reconstruire  pour  faire  pénétrer 
l'intelligible  dans  le  réel.  Mais  la  fin  de  l'intelli- 
gence est  de  diriger  l'action.  Par  l'action,  elle 
revient  au  réel,  au  concret,  aux  faits  réguliers, 
situés  et  datés;  elle  revient  aux  faits  munie  de  l'in- 
telligible, qui  est  à  la  fois  une  lumière  et  une  puis- 
sance, qui  est  puissance  parce  qu'il  est  lumière. 

Cette  attitude  et  cette  fonction  appartiennent  à 
l'intelligence  en  général,  à  celle  de  tous  les  peuples, 
à  celle  de  tous  les  hommes;  et  celle  des  animaux, 
plus  limitée  en  ses  opérations,  ne  semble  pas  pro- 
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céder  différemment.  Mais  les  Grecs,  et,  après  eux, 
tous  les  civilisés  qui  ont  reçu,  conservé,  continué 
la  tradition  grecque,  ont  toujours  eu  quelques 
hommes  qui  s'appliquaient  à  accomplir  cette  fonc- 
tion de  l'intelligence  avec  plus  de  soin,  en  se  sur- 
veillant eux-mêmes  et  en  réglant  leurs  opérations. 
Ce  sont  les  savants.  La  caractéristique  des  civilisa- 
tions d'origine  hellénique  est  de  demander  à  la 
science  l'empire  sur  la  nature,  soit  sur  le  milieu 
naturel  dont  l'homme  tire  sa  subsistance,  soit  sur 
la  nature  humaine  elle-même. 

Compter  est  une  opération  élémentaire  de  l'in- 
telligence. Toutes  les  langues  ont  des  noms  de 
nombres;  tous  les  peuples  ont  compté  les  jours  de 
l'année,  dénombré  des  troupeaux,  conclu  des 
échanges  et  transactions  qui  exigent  des  évalua- 
tions numériques.  Aucun  animal  ne  compte.  Cette 
abstraction  qui  distingue  la  quantité  des  choses  de 
leurs  qualités  est  un  caractère  spécifique  de  l'intel- 
ligence humaine.  La  définition  antique  de  l'homme, 
^ojGv  ÀoYixôv,  a  probablement  signifié  à  l'origine 
animal  gui  parle  ;  ce  n'est  pas  en  changer  le  sens 
que  de  la  traduire  animal  qui  raisonne,  le  raison- 
nement et  le  langage  étant  étroitement  solidaires  ; 
mais  le  mot  Àôyo?  signifie  aussi  rapport  mathéma- 
tique ;  et  l'on  pourrait  encore  entendre  cette  même 
définition  au  sens  d'animal  gui  compte. 

D'autres  peuples  ont  eu  des  procédés  empiriques 
de  calcul;  les  Grecs  seuls  ont  eu  l'idée  d'un  art 
méthodique  de  calculer,  fondé  sur  des  principes 
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et  des  raisons,  d'un  art  qui  fût  application  d'une 
science.  Inventeurs  des  mathématiques,  ils  les  ont 
portées  fort  loin,  cherchant  avec  tant  de  soin  la 
rigueur  et  la  clarté  qu'ils  sont  arrivés,  dans  les 
parties  qu'ils  ont  étudiées,  bien  près  de  la  perfec- 
tion. L'arithmétique  et  la  géométrie  ont  dès  lors 
présenté  aux  hommes  le  modèle  et  l'idéal  de  la 
science. 

Mais  la  raison  pour  laquelle,  dans  le  système  des 
connaissances  humaines,  nous  devons  mettre  au 
premier  rang  la  science  de  la  mesure  en  général, 
c'est  qu'elle  ne  relève  d'aucune  autre.  Elle  cons- 
truit elle-même  son  objet,  la  série  infinie  des 
nombres,  par  une  pure  opération  de  l'esprit  qui 
n'exige  la  connaissance  préalable  d'aucune  vérité,  et 
poursuit  ses  déductions  sans  demander  le  concours 
d'aucune  autre  science.  Elle  est  le  véritable  com- 
mencement logique  de  la  connaissance  humaine. 

La  seule  science  qui  puisse  prendre  rang  après 
l'arithmétique,  dont  l'algèbre  est  le  prolongement 
naturel,  est  la  géométrie,  par  la  raison  que  l'es- 
pace est  la  seule  chose  directement  mesurable. 
Pour  qu'une  grandeur  soit  mesurable,  il  faut  et  il 
suffit  qu'on  puisse  définir  l'égalité  et  l'addition 
relativement  aux  grandeurs  de  cette  espèce.  Il  ne 
s'agit  pas  ici  de  définir  des  concepts  abstraits,  mais 
d'indiquer  par  quelles  opérations  empiriques  nous 
pouvons  nous  assurer  que  deux  grandeurs  de 
ladite  espèce  sont  égales,  et  qu'une  grandeur  est 
la  somme  de  deux  autres.  La  mesurabilité  de  l'es- 
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pace  consiste  en  ce  qu'après  7i\o\r  superposé  Aes 
longueurs,  surfaces,  volumes,  on  peut,  par  la  vue 
ou  le  toucher,  s'assurer  de  leurs  coïncidences,  eÇ 
en  ce  qu'après  avoir  juxtaposé  des  grandeurs  spa- 
tiales, on  les  distingue  encore  dans  la  grandeur 
unique  et  continue  qui  en  est  la  somme.  Les 
autres  grandeurs  ne  sont  mesurables  qu'au  moyen 
de  l'espace.  Les  sciences  autres  que  la  géométrie 
auront  à  définir  l'égalité  et  l'addition  relativement 
à  leurs  objets,  c'est-à-dire  à  montrer  que  les  rap- 
ports de  grandeurs  de  ces  objets  correspondent  à 
des  rapports  entre  des  grandeurs  spatiales. 

Il  résulte  de  là,  non  seulement  que  la  géométrie 
est  la  seule  science  qui  puisse  se  ranger  après 
l'algèbre,  mais  encore  que  la  géométrie  ne  pourrait 
s'absorber  tout  entière  dans  l'algèbre.  L'arithmé- 
tique des  Grecs  a  été  gênée  par  une  numération 
écrite  très  incommode.  Ils  ont  résolu  des  pro- 
blèmes d'algèbre  (car  leurs  diverses  sortes  de  pro- 
portions ou  fnédiétés  étaient  de  véritables  équa- 
tions), mais  ils  ont  été  arrêtés  par  le  manque  d'une 
notation.  Au  contraire,  ils  ont  été  d'excellents  géo- 
mètres. Les  modernes  reprochent  à  leur  géométrie 
d'être  trop  intuitive,  de  ne  pas  savoir  raisonner 
sans  considérer  la  figure  et  de  ne  pouvoir  s'élever 
à  des  propositions  et  démonstrations  si  générales 
qu'elles  ne  comportent  plus  aucune  représentation 
de  figure.  Bénéficiant  des  progrès  de  l'algèbre, 
la  géométrie  moderne,  depuis  Descartes,  a  dépassé 
celle  des  anciens  en  inaugurant  des  méthodes  nou- 
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velles.  Au  lieu  de  considérer  des  relations  entré 
les  éléments  des  figures,  elle  en  rapporte  tous  les 
points  à  quelque  autre  figure  indépendante,  la 
plus  simple  possible,  par  exemple  à  deux  ou  trois 
axes  rectangulaires,  et  elle  raisonne  sur  les  équa- 
tions qui  exp-riment  ces  relations.  Il  peut  alors 
sembler  que  la  géométrie  ne  soit  plus  la  science 
de  l'espace;  Poincaré  a  été  jusqu'à  écrire  que  «  le 
géomètre  fait  de  la  géométrie  avec  de  l'espace 
comme  il  en  fait  avec  de  la  craie  »  et  que  «  l'espace 
n'a  peut-être  pas  pour  lui  plus  d'importance  que  la 
blancheur  de  la  craie  ».  Mais  les  équations  n'ont 
une  signification  géométrique  qu'en  vertu  des 
conventions  initiales  qui  ont  défini  la  signification 
des  symboles  et  permettent  l'interprétation  dés 
résultats.  Or,  dans  ces  conventions  initiales,  la 
figure  a  dû  comparaître,  comme  elle  doit  repa- 
raître dans  les  interprétations  finales,  et  elle  y  a 
tout  de  même  un  peu  plus  d'iinportance  que  la 
blancheur  de  la  craie  qui  sert  à  la  tracer.  Il  est 
nécessaire  que  les  équations  comportent  une 
interprétation  géométrique  et  la  reçoivent  en  effet. 
Autrement  la  science  de  la  mesiire  n'aurait  rien  à 
mesurer,  car  rien  ne  se  mesure  que  par  l'intermé- 
diaire de  l'espace. 

La  mesure  du  temps,  par  laquelle  il  faut  passer 
pour  arriver  à  celle  du  mouvement,  présente  une 
sérieuse  difficulté.  Elle  repose  sur  ce  principe  que 
des  mouveinents  identiques  s'accomplissent  en  dès 
temps  égaux.    Mais  par   mouvements   identiques 
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il  ne  faut  pas  entendre  des  mouvements  d'égale 
vitesse,  car  la  mesure  des  vitesses  suppose  la 
mesure  du  temps.  On  admet  que  des  mouvements 
sont  identiques  en  tout,  notamment  en  durée, 
quand  ils  se  répètent  dans  des  conditions  iden- 
tiques. Ce  principe  n'est  autre  qu'un  aspect  du 
déterminisme.  Les  mathématiques  ne  relèvent 
donc  pas  du  seul  principe  de  contradiction,  puisque 
le  principe  de  causalité  intervient  dans  la  mesure 
du  temps. 

La  cinématique  suppose  que  l'espace  et  le  temps 
sont  mesurables.  La  dynamique  suppose  en  outre 
la  mesure  de  la  force  et  celle  de  la  masse;  elle  doit 
donc  définir  l'égalité  et  l'addition  des  forces,  l'éga- 
lité et  l'addition  des  masses.  Elle  utilise  pour  cela 
la  notion  cinématique  à' accélération  :  deux  forces 
sont  égales  quand  elles  communiquent  à  une 
même  masse  la  même  accélération  ;  deux  masses 
sont  égales  quand,  sous  l'action  d'une  même 
force,  elles  prennent  la  même  accélération.  La 
masse  et  la  force  ne  peuvent  d'ailleurs  se  définir 
l'une  sans  l'autre,  ce  qui  signifie  que  nous  ne  pou- 
vons connaître,  ni  même  concevoir  ni  la  force,  ni 
la  masse,  mais  seulement  leur  rapport  ;  et  ce  rap- 
port est  justement  l'accélération  : 
f 
m=^ 

Les  sciences  mathématiques,  arithmétique  et 
algèbre,  géométrie,  mécanique  rationnelle,  ne  nous 
font  connaître  aucune  réalité  naturelle.  Elles  four- 
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nissent  aux  sciences  d'observation  des  procédés  de 
mesure,  c'est-à-dire  des  moyens  de  déduire  les 
mesures  qu'on  ne  connaît  pas  de  celles  qu'on 
connaît.  Elles  leur  fournissent  aussi  des  conditions 
d'intelligibilité,  c'est-à-dire  des  concepts  (grandeur, 
égalité, addition,  nombre;  situation, figure  ;  vitesse, 
masse  et  force,  et  leurs  espèces)  entre  lesquels  le 
raisonnement  saisit  des  relations  logiquement 
nécessaires  et  propres  à  conférer  l'intelligibilité 
à  tout  ce  qui  pourra  être  ramené  à  ces  concepts. 
Mais  nous  ne  prenons  connaissance  du  réel  que 
par  l'expérience.  Les  concepts  mathématiques  sont 
peut-être  d'origine  empirique,  tous  ou  quelques-uns 
d'entre  eux,  en  sorte  qu'un  pur  esprit  ne  les  pense- 
rait jamais  ;  mais  aucune  t'é>'//e  mathématique  n'est 
fondée  sur  une  vérification  empirique.  Une  gran- 
deur, avons-nous  dit,  n'est  considérée  comme 
mesurable  que  si  l'on  connaît  l'opération  empi- 
rique par  laquelle  on  reconnaîtra  l'égalité  ou  la 
somme  de  deux  grandeurs  de  cette  espèce  ;  mais 
il  s'agit  ici  d'expériences  possibles,  non  de  connais- 
sance acquise  par  des  expériences  actuelles.  Avant 
de  déterminer  les  conditions  de  la  mesure  des 
grandeurs  d'une  certaine  espèce,  il  convient  natu- 
rellement de  s'assurer  qu'il  pourra  y  avoir  de 
telles  grandeurs  à  mesurer  et  qu'une  telle  mesure 
a  une  signification.  En  un  mot,  les  sciences  mathé- 
matiques construisent  des  formes  abstraites,  dans 
lesquelles  les  sciences  d'observation  s'efforceront 
de  faire  entrer  les  faits. 
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Cette  idée  a  besoin  d'être  serrée  de  plus  près. 
Les  sciences  de  la  nature  sont  empiriques  et 
ihductives.  On  n'invente  point,  on  ne  construit 
pas  par  le  raisonnement  pur  l'ordl-e  naturel  des 
choses.  Mais  l'ordre  des  choses  n'est  pas  les  choses 
elles-mêmes.  Chacune  des  sciences  de  la  nature 
contient  deux  parties  dont  l'une  est  l'application  de 
l'autre  :  une  science  théorique  ou  générale,  qui  a 
pour  objet  les  lois,  et  des  sciences  appliquées, 
l'une  spéciale,  les  autres  historiques  et  descrip- 
tives, qui  ont  pour  objet  les  espèces  naturelles, 
leur  évolution  et  leur  distribution  dans  l'espace. 
Ces  sciences  appliquées,  véritables  sciences  natu- 
relles, sont  bien  la  connaissance  de  ce  qui  est. 
Elles  enregistrent  les  faits  et  les  expliquent  par 
les  loiis.  Mais  les  lois  de  la  matière  et  de  la  vie  rie 
sont  pas  des  êtres,  dès  féalités,  dfcs  choses  ;  elles 
sont  des  conditions  de  possibilité  des  choses.  Elles 
ne  signifient  pas  que  quelque  chose  existe,  mais 
qiie,  si  une  certaine  chose  existe,  une  certaine 
autre  chose  existe  aussi.  Elles  rie  seriiblent  pas 
essentiellement  différentes  des  vérités  mathéma- 
tiques. Elles  sont  de  même  forme  :  Si  le  parallé- 
lisme de  deux  droites  coupées  par  une  troisième 
est  donné,  l'égalité  des  angles  alternes-internes 
est  donnée.  —  Si  les  masses  et  la  distance  de 
deujc  corps  pondérables  sont  données,  leur  attrac- 
tion mutuelle  est  donnée.  Mais  la  première  loi  est 
une  conséquence  logique  et,  par  conséquent,  une 
vérité  nécessaire,  la  seconde,  une  hypothèse  véri- 
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fiée  et,  pàt-  côilséqueht,    une   relation   constante 
dont  l'esprit  n'aperçoit  pas  la  nécessité. 

Leibniz  a  pensé  que  les  faits  sont  soumis  d'abord 
aux  lois  mathématiques,  qui  limitent  le  champ  des 
possibles,  ensuite  à  des  «  maximes  subalternes  » 
que  Dieu  a  établies  par  une  décision  arbitraire  de 
sa  volonté.  Elles  sont  arbitraires  en  ce  sens  qu'elles 
ne  sont  point  logiquement  nécessaires  et  que  Dieu 
pouvait  en  établir  d'autres;  mais  Dieu  ne  choisit 
pas  sans  raison,  même  quand  son  choix  relève  de 
son  libre  vouloir  :  il  choisit  le  meilleur.  Les  lois 
naturelles  sont^  pour  Leibniz,  des  décrets  diviiis, 
déterminés  par  des  raisons  de  finalité,  non  par  des 
raisons  de  nécessité.  Tandis  que  les  lois  mathé- 
matiques sont  antérieures  et  supérieures  à  la 
création,  les  lois  naturelles  sdht  des  créatures  ôU 
des  consignes  imposées  par  la  toute-puissance  dU 
Créateur  à  ses  créatures. 

Mais  la  science  ne  peut  ni  renoncer  à  l'intelli- 
gible ni  aller  le  chercher  dans  l'entendement  divin. 
Ellfe  suppose  que  tout  ordre  constant  est  néces- 
saire fet  nfe  se  décourage  pas  de  cherchei"  dans  la 
nature  des  choses  les  raisons  de  cette  nécessité. 
Elle  n'est  pas  satisfaite  de  penser  que  les  corps 
pondérables  s'attirent  parce  que  Dieu  leur  a  com- 
mandé de  s'attirer;  même  alors,  le  Créateur  a  dû 
mettre  dans  la  nature  intime  de  ces  corps  quelque 
chose  que  nous  ignorons  et  dont  l'attraction  est 
une  conséquence  nécessaire.  Car  les  corps  ne 
s'attirent  pas   par   respect   pour    une    injonction 
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divine.  Encore  une  fois  nous  remarquons  que  la 
finalité  ne  dispense  pas  de  la  causalité  efficiente, 
mais  redouble  pour  ainsi  dire  les  motifs  de  la 
chercher,  car  on  ne  sait  rien  si  l'on  ignore  le 
moyen  par  lequel  la  fin  se  réalise,  et  qui  en  est  la 
cause  efficiente. 

Lorsqu'elle  a  reconnu  l'existence  d'un  ordre 
constant,  la  science  n'a  point  de  repos  qu'elle  n'en 
ait  découvert  la  raison,  qu'elle  ne  l'ait  transformé 
en  un  ordre  logiquement  nécessaire,  qu'elle  n'ait 
substitué  l'intelligible  au  sensible  et  rendu  trans- 
parente au  regard  de  la  pensée  l'opacité  de  l'empi- 
risme. Les  méthodes  d'observation  et  d'induction 
ne  fournissent  qu'une  science  provisoire,  en  atten- 
dant la  science  déductive.  La  physique  doit  devenir 
semblable  aux  mathématiques,  et  alors  elle  ne  sera 
pas  plus  qu'elles  la  science  du  monde  réel,  mais 
celle  de  tous  les  mondes  possibles. 


Les  sciences  de  la  vie  sont  bien  loin  d'accuser 
une  tendance  aussi  nette.  Cet  immense  et  confus 
amas  de  connaissances  est  moins  une  science 
ordonnée  que  les  matériaux  d'une  science  à  venir, 
dont  il  est  encore  malaisé  de  prévoir  la  structure 
et  les  articulations  logiques.  Mais  on  peut  dire 
déjà  que  la  division  actuelle  en  biologie,  psycho- 
logie et  sociologie  n'est  pas  profonde  et  définitive. 
Rien  n'autorise  à  supposer  que  la  vie  psychique 
existe  à  aucun  degré  dans  le  règne  végétal,  mais  il 
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n'y  a  pas,  dans  le  règne  animal,  de  frontière  assi- 
gnable entre  les  fonctions  organiques  et  les  fonc- 
tions psychiques.  Le  psychique  lui-même  est  plus 
étendu  que  le  conscient;  or  nous  savons,  par  les 
recherches  de  la  psychologie  expérimentale,  com- 
bien les  seuils  de  conscience  sont  mobiles  et  insai- 
sissables. L'activité  psychique  est  une  végétation 
qui  plonge  ses  racines  dans  la  nuit,  développe  ses 
rameaux  dans  l'ombre  et  ne  déploie  dans  la 
lumière  que  ses  plus  hautes  frondaisons,  ses  fleurs 
et  ses  fruits.  Un  effort  d'attention  ou  une  diversion 
les  font  tour  à  tour  surgir  dans  la  clarté  ou 
s'abîmer  dans  les  ténèbres.  Aucun  phénomène 
conscient  n'est  un  tout  complet.  Il  n'y  a  pas  de 
physiologie  humaine  ou  animale  sans  psychologie, 
car  il  n'est  pas  une  fonction  dont  on  puisse  rendre 
compte  en  rejetant  du  champ  d'investigation  toute 
sensibilité  et  tout  eff^ort.  Il  n'y  a  pas  de  psychologie 
sans  physiologie,  car  la  vie  de  la  conscience  est 
un  drame  dont  la  plus  grande  partie  se  passe  dans 
la  coulisse.  Il  n'y  a  pas  de  sociologie  sans  psycho- 
logie :  c'est  une  vérité  qui  n'a  jamais  pu  échapper  ; 
mais  on  sait  de  plus  aujourd'hui  qu'il  n'y  a  pas  de 
psychologie  ni  même  de  physiologie  sans  socio- 
logie, car  toutes  les  fonctions  organiques  et  men- 
tales sont  en  quelque  manière  fonctions  de  rela- 
tion. On  tenterait  vainement  de  considérer  la 
nutrition,  la  conscience,  la  société  comme  des 
étages  distincts  qui  se  superposent  en  s'appuyant 
les  uns  sur  les  autres  ;  cela  est  aussi  impossible 
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divine.  Encore  une  fois  nous  remarquons  que  la 
finalité  ne  dispense  pas  de  la  causalité  efficiente, 
mais  redouble  pour  ainsi  dire  les  motifs  de  la 
chercher,  car  on  ne  sait  rien  si  l'on  ignore  le 
moyen  par  lequel  la  fin  se  réalise,  et  qui  en  est  la 
cause  efficiente. 

Lorsqu'elle  a  reconnu  l'existence  d'un  ordre 
constant,  la  science  n'a  point  de  repos  qu'elle  n'en 
ait  découvert  la  raison,  qu'elle  ne  l'ait  transformé 
en  un  ordre  logiquement  nécessaire,  qu'elle  n'ait 
substitué  l'intelligible  au  sensible  et  rendu  trans- 
parente au  regard  de  la  pensée  l'opacité  de  l'empi- 
risme. Les  méthodes  d'observation  et  d'induction 
ne  fournissent  qu'une  science  provisoire,  en  atten- 
dant la  science  déductive.  La  physique  doit  devenir 
semblable  aux  mathématiques,  et  alors  elle  ne  sera 
pas  plus  qu'elles  la  science  du  monde  réel,  mais 
celle  de  tous  les  mondes  possibles. 
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dont  il  est  encore  malaisé  de  prévoir  la  structure 
et  les  articulations  logiques.  Mais  on  peut  dire 
déjà  que  la  division  actuelle  en  biologie,  psycho- 
logie et  sociologie  n'est  pas  profonde  et  définitive. 
Rien  n'autorise  à  supposer  que  la  vie  psychique 
existe  à  aucun  degré  dans  le  règne  végétal,  mais  il 
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gnable entre  les  fonctions  organiques  et  les  fonc- 
tions psychiques.  Le  psychique  lui-même  est  plus 
étendu  que  le  conscient;  or  nous  savons,  par  les 
recherches  de  la  psychologie  expérimentale,  com- 
bien les  seuils  de  conscience  sont  mobiles  et  insai- 
sissables. L'activité  psychique  est  une  végétation 
qui  plonge  ses  racines  dans  la  nuit,  développe  ses 
rameaux  dans  l'ombre  et  ne  déploie  dans  la 
lumière  que  ses  plus  hautes  frondaisons,  ses  fleurs 
et  ses  fruits.  Un  effort  d'attention  ou  une  diversion 
les  font  tour  à  tour  surgir  dans  la  clarté  ou 
s'abîmer  dans  les  ténèbres.  Aucun  phénomène 
conscient  n'est  un  tout  complet.  Il  n'y  a  pas  de 
physiologie  humaine  ou  animale  sans  psychologie, 
car  il  n'est  pas  une  fonction  dont  on  puisse  rendre 
compte  en  rejetant  du  champ  d'investigation  toute 
sensibilité  et  tout  effort.  Il  n'y  a  pas  de  psychologie 
sans  physiologie,  car  la  vie  de  la  conscience  est 
un  drame  dont  la  plus  grande  partie  se  passe  dans 
la  coulisse.  Il  n'y  a  pas  de  sociologie  sans  psycho- 
logie :  c'est  une  vérité  qui  n'a  jamais  pu  échapper  ; 
mais  on  sait  de  plus  aujourd'hui  qu'il  n'y  a  pas  de 
psychologie  ni  même  de  physiologie  sans  socio- 
logie, car  toutes  les  fonctions  organiques  et  men- 
tales sont  en  quelque  manière  fonctions  de  rela- 
tion. On  tenterait  vainement  de  considérer  la 
nutrition,  la  conscience,  la  société  comme  des 
étages  distincts  qui  se  superposent  en  s'appuyant 
les  uns  sur  les  autres  ;  cela  est  aussi  impossible 
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que  de  comprendre  le  fruit  sans  la  fléUr,  la  fleur 
sans  la  plante. 

L'inégalité  de  valeur  et  de  dignité  des  manifes- 
tations de  la  vie  ne  saurait  être  un  motif  d'en  faire 
des  objets  de  sciences  différentes.  La  spécialisation 
des  savants,  nécessaire  division  de  travail,  li'a  pas 
ici  de  sigriificatiori  épistéiiiologique. 

Cette  vaste  science  de  la  vie,  indivisible  et 
touffue,  a  pour  objet  des  fonctions.  Toute  fonction 
est  acte  d'un  être  organisé,  et  la  fonction  est  la 
raison  d'être  de  l'organisation.  Il  est  absolument 
nécessaire,  mais  il  n'est  jamais  suffisant  de 
connaître  jusque  dans  le  plus  petit  détail  le  méca- 
nisme des  fonctions,  de  voir  les  lois  communes  de 
la  mécanique,  de  la  physique  et  de  la  chimie  opérer 
dans  les  organismes  :  on  voit  ainsi  comment  l'or- 
gane exécute  la  fonction,  on  ne  voit  pas  comment 
l'organe  s'est  organisé  pour  la  fonction.  La  physio- 
logie ne  se  réduit  pas  à  la  physico-chimie  envisagée 
dans  les  organismes  :  elle  doit  être,  elle  ne  peut 
être  qu'une  téléologie  ;  si  elle  n'est  pas  téléologie, 
elle  n'existe  pas. 

Sans  doute  la  notion  dé  finalité  est  difficile  à 
riianief.  Faute  d'une  méthode  sûre  et  d'une  critique 
prudente  elle  peut  être  la  source  des  pires  erreurs. 
La  plus  gt-ave  faute  de  méthode  est  de  s'en  teilir  à 
la  relation  de  moyen  à  fin  :  c'est  prendre  poiir  solu- 
tion du  problème  le  simple  fait  de  le  poser.  Car,  si 
la  cause  est  moyen  et  l'effet  fih;  il  t-esté  à  ttoiiver 
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dans  les  causes  de  la  cause  ce  qui  oriente  le  moyen 
vers  la  fin.  Or  la  finalité,  c'est  cela  même.  Car  le 
moyen  peut  manquer  à  produire  la  fin,  et,  pour 
savoir  si  le  moyen  est  moyen,  il  ne  faut  pas  cher- 
cher si  le  but  est  atteint,  mais  s'il  est  visé.  La 
seconde  erreur  est  de  supposer  que  l'origine  de  la 
série  des-  moyens  ne  peut  être  qu'un  fait  d'intelli- 
gence ou  tout  au  moins  de  sensibilité.  Dans  la 
finalité  intentionnelle,  l'intelligence  n'est  qu'un 
agent  de  sélection.  La  sélection  intelligente  est  un 
grand  progrès,  parce  qu'elle  est  économique,  car 
elle  ne  fait  qu'en  pensée  les  tentatives  dont  l'in- 
succès peut  être  prévu.  Elle  épargne  donc  du 
temps,  de  la  force,  de  la  matière,  en  un  mot  de  la 
vie.  Mais  elle  n'est  que  la  forme  perfectionnée  d'un 
processus  plus  général  :  la  sélection. 

La  question  reste  ouverte  de  savoir  s'il  y  a  dans 
la  vie  un  autre  élément  qu'on  n'a  pu  désigner 
encore  qu'en  termes  vagues,  si  vagues  qu'ils 
n'expriment  vraiment  aucun  savoir,  ni  même 
aucune  anticipation  de  savoir  possible  :  énergie 
vivante,  vitalité,  nisus,  élan  vital,  etc.  Nous 
sommes  ici  au  seuil  d'un  inconnu  dans  lequel  l'in- 
telligence n'a  encore  projeté  aucune  lueur.  Tout 
ce  que  nous  pouvons  dire^  c'est  que  l'ensemble  du 
monde  vivant  semble  manifester  une  puissance  de 
conservation,^ dont  l'un  des  effets  les  plus  positifs 
est  \ assimilation,  et  dont  la  sélection  ne  semble 
pas  rendre  compt^. 
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Nous  avons  rangé  dans  la  psycho-soclologie  les 
trois  sciences  auxquelles  W.  Wundt  a  donné  le 
nom  de  «  normatives  »  parce  qu'elles  aboutissent  à 
des  règles  de  l'action.  Si  une  science  peut  conférer 
le  pouvoir  de  réaliser  des  fins,  c'est  en  faisant 
connaître  les  conditions  de  ces  fins.  Le  Vrai,  c'est- 
à-dire  la  valeur  impersonnelle  de  la  pensée,  le 
Beau,  c'est-à-dire  la  puissance  d'émouvoir,  le  Bien, 
c'est-à-dire  la  justice,  sont  des  relations  entre  les 
hommes,  des  fonctions  sociales.  La  Logique,  l'Es- 
thétique, la  Morale  ont  pour  tâche  de  résoudre  des 
problèmes  spéciaux  de  sociologie.  On  a  dit  que 
l'originalité  de  ces  sciences  consiste  en  ce  qu'elles 
établissent  des  «jugements  de  valeur  »,  tandis  que 
les  sciences  de  la  nature  n'établissent  que  des 
jugements  d'existence.  Mais  toutes  les  sciences 
admettent  des  jugements  de  valeur:  la  phj'siologie 
détermine  les  conditions  de  la  santé  et  de  la  gué- 
rison,  la  physique  et  la  mécanique,  celles  de  la 
résistance  des  matériaux  et  de  la  stabilité  des  édi- 
fices, etc.  On  prouve  qu'une  chose  est  bonne  en 
prouvant  qu'elle  est  le  moyen  ou  la  condition 
d'une  autre  chose  supposée  bonne.  On  prouve 
qu'une  chose  bonne  doit  être  sacrifiée  en  prouvant 
que  ce  sacrifice  est  la  condition  d'une  fin  meilleure. 
Il  fautsans  doute  qu'il  y  ait  des  fins  données  comme 
telles  et  dont  la  valeur  ne  se  prouve  pas.  Il  y  a,  en 
effet,  des  fins  que  les  hommes  poursuivent  parce 
qu'ils  sont  hommes;  l'aspiration  vers  ces  fins  est 


LE    RATIONALISME  '  255 

un  fait;  la  science  peut  découvrir  pourquoi  et  com- 
ment la  nature  humaine  y  aspire.  Soutiendra-t-on 
que  l'objet  de  la  morale  n'est  pas  seulement  de 
faire  connaître  la  justice  et  les  moyens  de  la  réa- 
liser, mais  de  prouver  qu'on  doit  être  juste  ?  Jus- 
qu'ici la  seule  doctrine  morale  qui  ne  s'appuie  pas 
sur  la  constatation  empirique  des  fins  actuelle- 
ment désirées  et  poursuivies  par  la  nature  humaine 
est  celle  de  ïimpéraù'/  catégorique.  Mais  elle  ne 
prouve  pas  qu'il  faut  faire  son  devoir  ;  elle  enseigne 
même  que  toute  preuve  de  la  loi  morale  lui  ôterait 
son  caractère  catégorique.  Il  faut  donc,  ou  que  la 
loi  morale  reste  suspendue  en  l'air,  ou  qu'elle  soit 
une  expression  de  la  nature  sociale  de  l'homme  et 
de  la  civilisation. 


La  science  ne  nous  fournira  peut-être  jamais,  il 
s'en  faut  en  tout  cas  qu'elle  nous  fournisse  main- 
tenant toutes  les  lumières  dont  nous  aurions 
besoin  pour  nous  conduire  raisonnablement  en 
cette  vie.  Nous  sommes,  nous  serons  toujours 
obligés,  dans  beaucoup  de  cas,  de  décider  sans 
savoir.  En  dehors  de  la  science,  en  dehors  des 
sciences  dites  philosophiques,  que  nous  avons 
essayé  de  mettre  à  leur  place  dans  le  système 
général,  y  a-t-il  d'autres  modes  de  connaissance 
capables  de  suppléer  aux  lacunes  présentes  et 
futures  de  la  science  ?  Non,  car  la  science  utilise 
tous  les  moyens  de  connaître.  Tout  savoir,  toute 
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vérité  lui  appartient.  Elle  accueille  même,  en  en 
pesant  la  valeur,  les  probabilités,  les  vraisem- 
blances et  les  conjectures.  En  dehors  de  la  science, 
il  n'y  a  plus  que  l'ignorance.  Dans  l'ignorance,  il 
nous  faut  nous  résoudre  et  tâcher  de  prendre  des 
décisions  sages.  Ces  décisions  ne  sont  pas  des 
connaissances  et  n'ont  aucun  droit,  si  raison- 
nables qu'elles  puissent  être,  à  se  transformer  en 
jugements.  Les  raisons  de  les  prendre  nous  sont 
d'ailleurs  fournies  par  la  morale,  qui  a  sa  place 
parmi  les  sciences. 

Il  n'y  a  donc  pas  de  philosophie  en  dehors  de  la 
science.  Il  y  a  des  sciences  philosophiques;  il  y  a 
des  esprits  plus  philosophiques  les  uns  que  les 
autres;  il  y  a  des  manières  plus  ou  moins  philoso- 
phiques de  traiter  les  sciences.  Mais  il  n'existe  pas 
de  connaissance  philosophique  distincte  de  la 
connaissance  scientifique,  ni  d'objet  de  la  philoso- 
phie distinct  de  l'objet  des  sciences.  A  moins  qu'on 
ne  réserve  le  nom  de  philosophie  à  ces  résolutions 
réfléchies,  délibérées,  raisonnées,  mais  purement 
pratiques,  auxquelles  nous  contraignent  l'urgence 
de  l'action  et  la  nécessité  du  risque.  Encore  cette 
sagesse  de  Vignorance  pmprunte-t-elle  à  la  science 
tout  le  solide  de  son  information  et  de  sa  dialec- 
tique, en  sorte  que  c'est  toujours  la  science  et  la 
science  seule  qui  nous  élève  au-dessus  de  l'animalité. 
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nécessité  d'une  «  morale  provisoire  ».  —  Examen  de  celle  de 
Descartes.  La  nécessité  du  risque.  —  Une  morale  provisoire 
ne  peut  imposer  des  jugements  à  l'intelligence  ;  elle  se 
borne  à  conseiller  des  décisions  à  la  volonté.  —  De  la 
croyance 198 

XVIIL  —  La  Philosophie. 

Diverses  sciences  philosophiques  sont  devenues  autono- 
mes :  la  psychologie,  la  sociologie,  la  logique,  l'esthétique, 
la  morale.  —  La  philosophie  proprement  dite  serait-elle  un 
résidu  ?  —  La  «  philosophie  positive  ».  —  La  métaphysique 
des  substances  et  des  causes  et  ses  pseudo-problèmes.  ...     211 

XIX.  —  Les  Principes. 

La  métaphysique  des  principes  logiques.  —  Elle  se 
ramène  à  la  logique,  grâce  à  la  notion  de  «  commodité  » 
d'H.  Poincaré.  —  Les  principes  sont  les  postulats  de  la 
pensée 226 

XX<  —  Le  Rationalisme. 

Résumé  et  conclusion.  —  Le  rationalisme 241 
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